【教育侏羅紀・師生關係】芒果樹——我教過的那間私校

剛來到這所跟喧囂的元朗商場只隔一街之遙的私校工作時，我不覺它有甚麼特別之處，要數印象較深的，是這裡的每一個地方都比一般中學小。可是，這裡麻雀雖小，五臟卻是齊全，三層高的白色校舍，有十多間大小不一的教室。地下一層是雨天操場和教員室，雨天操場和教員室門口相連，穿過操場，盡處有一小舞台，後台旁邊有條只容得下兩人並行的小通道，每次上周會前，師生都走這條小通道通往和幼稚園共用的禮堂。從禮堂的側門走出來，會看見一個籃球場，球場鋪上藍紅相襯的保護層，醒目得刺眼，因此師生們都很難留意到球場旁邊，還種了數棵木棉和一棵芒果樹。

學校的禮堂是由教會擁有的，平日由幼稚園和中學部協調使用，已有三、四十年歷史，建築風格兼融中西，雖然室內是西式教堂設計，但安置報時銅鐘的鐘樓，卻是中式的亭台樓閣，綠瓦飛簷。禮堂平日會用來上周會之用，到了周日，教會便會開放禮堂讓教徒來進行主日崇拜。校方會隔周為學生安排周會，輔導組和宗教組同事會找來講者跟學生作演講分享。淡黃的燈光把如教堂的禮堂映照得肅穆安祥，亦同時喚起學生的睡意。此時，我作為班主任，職責便是克制自己不少於學生的睡意，用眼神示意眼皮半張的學生努力撐開眼睛，以及用正手和反手的巴掌，配合恰當的力度拍醒已昏睡去的學生。

學生其實是有精神奕奕地上周會的時候的，例如講者是位美女，又或者學生興致活潑，在周會進行時進行橡皮圈射擊大戰。遇上學生幹頑皮勾當的時候，便是我做偵探查案之時，我一發現情況異常，便要當場抓住小賊，加以盤問，從他們口中套取名單，以抽出其餘同謀伙伴。把他們一網成擒後，接著便是做訓育工作的時候，說說道理，說說規矩，最後我還要陪小賊們一起留堂，在禮堂做清潔和搜索每一條橡皮圈的下落。當班主任如當牧羊人，別人打瞌睡時你仍然要一眼關七，察言觀色，留意臭羊的行為與反應，出事時也要有留堂偵緝劣羊的耐性。

開花結果野孩子

學校如一座小城堡，四面都有圍牆，難免令人想起圈羊的圍欄，牧羊人把羊兒圑圑圍困在一片草皮上。師生身處教室內，又被四面白牆牢牢圍著，人自然很難提得起勁。我班班房的其中一面牆壁，尚有一排窗子，我們可以在那一排僅有的窗子望到剌目的球場，那是學生唯一的通氣處，學生們上課時，總會不時向窗子望望放空，我從來也不阻止學生這樣做，因為那是人之常情。

我在這所學校主要負責教授預科的中國文化和文學科，經常要講解先秦諸子的學說，學生一聽說我本課要講論語孟子便會呵欠連連，靈魂已先告病假飄向離學校一街之隔的商場去了。我有一位男學生，同學暱稱他「阿雞」，他亦是我的班長，當初選他只因他相貌溫文，略為蒼白的臉龐帶書卷氣，而且平日在老師前懂得自控，較少說粗話。但他有一壞習性，就是愛在上課時打瞌睡，不論上課下課時都掛起睡眼惺忪的眼睛。我教先秦諸子時，他必定是首名入睡的頭號種子。但有一次是例外的，那一天我要教莊子，一說起道家，便可以談談莊周夢蝶和知魚之樂，師生可以天馬行空，有理無理都可以辯駁一番，學生的反應會比教儒家時精神。

我那時正打算教道家萬物順應自然的概念，我可能也在圍牆中給悶瘋了，上課中途，突然生起怪念頭，叫全班學生走到窗前，一起望向出面的球場以及更遠的地方。我要他們在望風景發呆的同時，找一樣窗外的東西去反映自然之道。因為大家都要站立，班長阿雞是清醒的，他一聽我的發問，便說只看到眼前的球場，而其籃球給訓導老師沒收了，球場上甚麼好玩的東西都沒有了，哪會有自然的東西？我叫阿雞不要急著告訴我，繼續發呆，繼續看。再過了一會，學生開始發現球場旁邊原來還種了木棉和芒果樹，靠街的圍欄還有杜鵑攀爬著，雖然當時只是四月下旬，但香港早暖，因此花已紅了，芒果也結了。其中一個學生說：「SIR，開花結果，那算不算自然之道？」

我現在已忘記他們還找到甚麼反映自然之道的東西，腦海裡只記得一幕風景，畫面中的學生都很年輕，像窗外掛在樹上還未掉落的芒果。一排的芒果傻傻的站在窗前東張西望，他們都沒有睡意，只為老師提出的無聊課題去尋找毫不重要的答案。而老師最在乎的，其實是他們一顆顆反射著外面世界的眼睛。

雨天操場的角落，有一個簡陋的小舞台，左右兩邊放了兩個八十年代購入的擴音喇叭，餘下的空間只容得下十人在台上表演，再多的話便會擠得不能把幕簾關上。很多人都忽視它的存在，台上鋪上了三分厚的塵埃，學生用舞台前，都要先用濕毛巾大肆清潔。台板上留下的只有一個大人的腳印，那是訓導主任留下的。平時很少用得上小舞台的場合，只會在學生犯下嚴重事情，訓導主任因此要全級學生在台下罰站接受訓示時，才會有人踏上這小舞台。

學生有時也會上小舞台的，那是聖誕聯歡會，學生們會忽然發現學校有這麼一個小舞台，當天學生會會在小舞台舉辦音樂比賽。學生都愛看表演多於上課學習，到了那天一定不會有學生缺席，學校會赫然熱鬧起來。男的會偷偷用髮泥漿成箭豬頭，女的會偷偷上口紅畫眼線，面頰會變得緋紅。學生正值青春期，一定會把握可以犯規打扮的時機，我是教道家的，早已明白有時候要順其自然，要尊重動物的求偶期，對學生的反叛行為已見怪不怪。但令我眼前一亮的，卻是我的班長阿雞。他當天的打扮不再溫文，也漿起了箭豬頭，帶領一班箭豬頭樂隊成員，跳上了小舞台唱起BEYOND的歌。他穿起了白色的OASIS紀念TEE，子彈項鍊在他瘦削的胸前跳舞，拖著光影的手指在電子結他弦線上精神飽滿地躍動，歪歪斜斜的擴音喇叭發出他如曠野孤狼的歌聲。他在台上大聲叫觀眾呼喊他的名字，但那不是我們平日稱呼的「阿雞」，他的手舉得老高，歡呼著：「大家好，我叫三鷹！」我聽到後也跟著叫他新的名字，誰會認得台上的他是平日的睡雞？小舞台上的三鷹才是我清醒的學生，我那一刻終於明白阿雞平日在課室裡不清醒的原因。

那天我和一班學生都為了阿雞吶喊了半天，跟著他的歌聲唱歌，跳動著在圍欄內很少活動的身軀。小舞台發出的紅黃燈光，超越了光年，照耀著一班人日後的青澀回憶。

球場是學校最開揚的地方，它的一邊是校舍，另一邊面向大街，上面建有一條行人天橋，這條天橋和校舍平行緊貼在一起，校舍內的木棉、芒果樹長得高，部分枝葉都會伸延到天橋的欄杆，街坊走過，有些會順手把花和果子摘去。正因為校舍和天橋是如此的親近，所以天橋就如球場的觀眾席，學生在校舍的球場打球，就如在街坊前打表演賽，學生自然特別認真賣力。

我班學生是看「籃兒當入樽」長大的，本來上體育課時，愛打籃球，都不太懂得打足球，後來知道看「足球小將」長大的班主任只愛打足球，他們便轉打足球，並邀請我在體育課和他們一起打球。他們上體育課的時間，我剛巧沒課，而且他們的體育老師又是我老友，沒甚麼需要避忌，所以我也喜歡這個師生同樂的安排。因此，他們每周的體育課，都會上演師生足球賽，那個時候，不少街坊路過都會在球場旁邊的橋上憑欄觀戰。

師生同心 熱血救芒

但是有一天，我們沒有打球，師生賽取消了一次，因為學生發現球場旁的芒果樹長出芒果來啦，靠向天橋那邊的果子都被早起的街坊順手摘去了，他們提議趁果子未被全部摘去，救亡我校的芒果，而拯救行動時間就是他們上體育課的時候。

我和體育老師對望了一下，都感到為難，因為果樹長得好高，足有兩層樓高，我們雖然可以用校工在修剪樹葉時攀爬的木摺梯爬上去，但如由學生攀梯子剪芒果，他們一個閃失摔下來，那明天學校名字便上頭條了，那可不是學生說不要緊便可了事。但當望見一堆學生興致勃勃的樣子，我們又不想掃他們興。於是，站在校工的梯子上的，便變成了他們那位自小便畏高的班主任。至於學生的工作呢？我有如此安排：部分學生負責指點班主任在樹上落刀的方位，而班長阿雞則負責帶領同學，每兩人分成一組，在樹下各用雙手拉著冷衫的一端，把冷衫拉成一張救生網，一見班主任朝枝椏間一剪，便飛跑過去把芒果接著。

整個行動佈局，有如我小時候玩過的卡片遊戲機──沖天大火災，那根本就是一個遊戲設定。箇中分別只在於遊戲角色是接人，我的學生則接芒果。我站上有兩層樓高的木梯子上，只感到微風的力量也足夠把梯子吹得搖搖欲墜，只怕學生要接著的不是芒果，而是他們那位不應該在體育課出現的班主任。我當時心裡膽怯得不得了，還要拿著特製的長剪刀向頭頂上該死的芒果落刀，搖擺的果莖出奇的堅韌，而且又出奇的幼小，一刀很難俐落地把果子剪斷，當中的難度完全超出計劃時的預期。可見遊戲的設定和實行，要臨場才知道當中的分別。

我那時又要瞄準，又要平衡缺乏運動的身體，弄得我汗流如雨，比打球還要來得費勁。但由於背後有數十對期待芒果的眼睛，而旁邊的天橋上一眾看熱鬧的街坊又吶喊支持，我惟有把怯懦的真我收起，強裝勇敢地舉起剪刀，把青綠的芒果一個一個的剪下來。芒果每掉下一次，樹下便傳來學生又驚又喜的呼叫聲。這些聲音喚起了我的男性荷爾蒙，膽子好像大了起來，繼續舉手朝青色的果子飛快的剪下去。

旁邊的體育老師拍下了我們剪芒果的情景，但由於要舉起相機拍向天空，他只拍下了逆光的照片，相中人全都是黑影子，看不清樣子。但是，那毫不要緊，當時我居舉臨下，光線充足，下面抬頭望著我的眼睛，學生期待芒果掉下來時的期待之情，全都記在我的腦海裡。

剪下來的芒果，小部分掉進學生的冷衫上，大部分都掉在地上，皮開肉綻，兩者下場都一樣，都跑到了老師和學生的肚子裡。果肉跟果皮一樣青綠，酸澀得很，和想像的甜美預期有很大的落差。校工告訴我，芒果剛摘下來就是這樣酸的，要吃甜果，時間和環境都很重要。芒果放在米缸裡一段時間，才會變金黃，果肉才會變甜美。我把這個說法轉告學生，學生都說芒果的甜酸都不重要，能在上課時間偷偷摘芒果已開心透頂，比上自修課時玩「天下太平」好玩，而且，芒果由自己摘，特別好吃。我正想更正他們摘芒果的其實是他們的班主任，但班長阿雞已搶著說：「在學校睡了那麼久，到昨天才知道球場旁邊，原來有這麼一棵芒果樹。」