時變、世變、人變 真實的荒涼:記「周蜜蜜x陶傑《亂世孤魂》對談:相聚冬日,撫今追昔」座談會

報導 | by  李紹基 | 2023-02-22

在台北國際書展結束後的一天,2046出版社馬不停蹄,為他們新近出版的周蜜蜜新作《亂世孤魂——我與羅海星,從惠州吉西二坊二號到唐寧街十號》舉辦了一場對談會,邀得知名作家陶傑和因傷未能親身出席座談會的本書作者周蜜蜜於大稻埕的「窩窩wooo」港式茶餐廳作視像分享,題目為:「周蜜蜜x陶傑《亂世孤魂》對談:相聚冬日,撫今追昔」,擔任主持人的為國際關係學者沈旭暉。與會的講者和聽眾,在冬晚的氣溫中團聚,一同於仿60年代裝潢的復古餐室中,藉著絲襪奶茶的氤氳餘香,懷想周蜜蜜真實紀錄下的舊香港。


座談以撫今追昔為題,陶傑一開始便化身為說書人角色,帶大家追憶起昔日種種,那是六十多年前的香港往事,當中還包括了他和周蜜蜜及其丈夫羅海星的相識經過:「我的父母跟羅海星的父母曾在相同的機構工作,兩個家庭頗有淵源,而周蜜蜜的小叔也是我的舊時相識,因此書中談及的部分往事,我都得以聽聞和見證。關於他倆的故事,中港自六十年代到九十年代的歷史事件是其發生的背景,周蜜蜜是這些事情的重要目擊者,如此近距離的目擊者之口述歷史,絕對值得一看。」


【新書】《亂世孤魂——我與羅海星,從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》:我在電視台工作的日子(一)



動蕩中開出情花


周蜜蜜是香港著名的兒童文學作家,很多讀者小時候都在圖書館借閱過她的作品。原來她的創作路向是繼承自家人的基因,可謂一脈相承,而且她作為創作人,其作品更跨越多個媒介,可謂才華橫溢。「周蜜蜜當過編劇,又曾經是明報的專欄作家,其文筆清麗。她的母親是黃慶雲,乃是民國時期兒童文學家,足見周蜜蜜書香世代;至於羅海星一家,更是我自小相識,他和父親羅孚都是正直不阿的人物,都是好人。」陶傑談完他和周羅二人家族的淵源之後,便細數周蜜蜜和羅海星的邂逅經過,當中原來和六、七十年代的中港歷史背景大有關聯:「香港一直以來,相對其他地方動蕩,周和羅的往事和香港歷史有關,了解當中的連結即能了解香港當時的混亂的處境。閱讀其中的因果關係,亦有助我們從中知悉自己認知世界以外的事。」


「我自青少年時代認識羅海星,其父羅孚是新晚報總編輯,屬左派一號重要角色。在上世紀五、六十年代,這種人物的子女,多數要送到內地讀書學習。而周蜜蜜之母黃慶雲也是思想較為理想化的知識份子,她懷抱著對祖國的熱誠,帶女兒到廣東省求學。羅海星和周蜜蜜因此得以在內地認識,並且成為了對方人生中的另一半。」陶傑接著搖首笑道:「但是,愛情故事背後其實牽涉那時候的歷史浪潮,當中的浪漫故事,恰如一朵生長在暴風雨中的花朵。」


「他倆的成長和拍拖的過程,跟一般男女一樣,大家在書中看見此處,必會有所共鳴。其中一段,說起他們兩小口子喜歡看電影《齊瓦哥醫生》,他們看完電影,和當時現實對照,皆有所感觸,這是很多人當時的相同感想。而在緬懷之中,大家可要留意他們走在一起的時間,其背後的中國的大歷史背景,六、七十年代,那是大家都了解的時代洪潮,有相當大的動蕩情況。此可謂時變、世變、人變,想起來著實帶著一點荒涼。」



不尋常的宿命


陶傑對於羅氏父子的際遇,頗為欷歔感慨:「羅海星父親所屬的《新晚報》,當年曾因針對港英政府的言論而被當時的政府勒令停刊。最諷刺的是後來他們被中國政府收押後,向中國政府提出釋放他們出獄的卻是英國政府。其人生所經歷的不尋常,正好反映某些中國人於歷史中的宿命。而周蜜蜜把她親身經歷的切膚之痛,卻只以哀愁淡然的筆墨細緻道來,感情的收放拿捏,實在值得欣賞。」


他強調讀者閱畢《亂世孤魂》時的得著:「所謂閱讀的因緣,在於喜悅;所謂閱讀充實自己的人生,在於閱讀其他人真實的故事。周蜜蜜這本書就是令人的思想充實的真實故事,當中的尋知過程就是一種使人喜悅的閱讀體驗。」


周蜜蜜跟陶傑,早年於英國認識,她說她在相識前已聽聞其才華出眾,學貫中西。而陶傑曾擔當明報副總編輯,自己當時正為明報專欄撰寫文章,所以他亦可算是自己的上司。陶傑的父親和其丈夫的父親羅孚又曾於同一間報館當編輯,兩人出身背景相似,大家有相知的關係。


「要數我和陶傑的相識經過,便要回到1991年的倫敦。那時候,羅海星因黃雀行動被內地逮捕,之後因英國首相馬卓安出面向中國提出釋放他的要求,羅海星才獲得釋放。陶傑當時任職英國BBC電台記者,他為了第一時間和羅海星作專訪,冒著和今晚一樣的冬日寒風,守候在英國外交部的鐵閘外。我們就是在那段歷史事件的時間點上結識的。」她認為陶傑是難得的人才,而且他對她和羅海星的經歷有深入的了解,因此便邀請他為本書寫序,她覺得請他來說明必能扼要交代本書內容。



老派的浪漫


至於關於周蜜蜜和羅海星的經歷,她作為當事人,還有補充:「我和羅海星,在兩個制度的背景下成長,我們兩人亦在意識型態分明的年代認識。」她接著道出他們上一代的情況:「我的父親跟隨茅盾來港教書,他在那時跟我的母親認識。母親本來在中山大學讀書,後來走到香港大學就讀,其情形和張愛玲相似。後來,母親和父親一同從香港回內地發展,那是因為受進步思潮影響。」就是因為他們這個決定,造就了她和羅海星的因緣,她印象中的羅孚態度親和:「我記得拍拖時,當時羅父還說笑:『我把兒子送了給妳。』」


「羅海星回到內地受教育的時候年紀還比較小,只得十六歲。羅氏一家在內地住天台屋,屋內沒有一間獨立的睡房,一家生活困苦,物質匱乏。每逢夏天,斗室悶熱非常,羅海星在家的時候都是『無上裝』的。羅海星在內地生活了十六年,那段時間,他都喜歡和朋輩一同到我家來吃飯,而其目的之一便是來看書。因為我父親是作家會和翻譯會成員,所以他收藏了很多書本。而他在文革期間,收起了一些書籍,我和羅海星亦因此能在那段時期多看到一些書籍。那時候,羅海星更曾經把外國書本翻譯成中文版。那時候大家還年青,有青春,有理想,也渴望自由。從現在的眼光去看我和羅海星的相處,會是另一種浪漫的相處方式。」


「羅海星渴望民主和自由,又交遊廣闊,亦因此在內地發生了一些意外事件,記得一次,他寫下了一些犯禁的文章,因而被政府軟禁,更要寫反省書。這些事件為羅海星內心帶來恐懼,影響到他在之後回到香港生活,待人處事上也很小心。因此到後來於黃雀行動後被中國逮補,被控以越國邊境罪,我認為對於如他這樣事事小心的人來說,是很難理解的事情。」


陶傑以他從小的生活觀察,解釋羅海星及其父親當時所面對的困局:「當時羅氏父子接觸很多不同的人,處境相當複雜,而組織內信任的人也可落井下石,這是因為鬥爭的需要。而羅氏又缺乏對周圍情況的認知,在行差踏錯的情形下,兩父子便同時成為時局變化下的犧牲品。」



亂世中的清醒


回顧周蜜蜜和羅海星高低起伏的經歷,兩人在文革時期的內地相識相知,回港後結為夫妻,之後又在大時代的動蕩中被囹圄分隔兩地。他們的人生故事,和不同的歷史事件如紐帶般緊緊交纏,箇中曲折與無奈,只有當事人才能理解。


「當一個人的命運和國運結合,他要改變命運,便要同時面對國家宿命,那是很難扭轉的事情。因此,靈性上的清醒尤其重要,要清醒才能有定力,不易做錯決定。而且,人也要懂得趁生活有空間時好好思考,把知識融會貫通。」陶傑之後以二次世界大戰時領導英國的首相邱吉爾為例子,邱吉爾在第二次世界大戰爆發前,有十年不被政府重用,被投閑置散,他在那段時間,選擇到北美學習和遊歷。進修期間,他在美國認識了思想左傾的差利卓別靈,大家思想上的理念雖然不同,但他們卻互相欣賞,並吸收大家不同的想法。而他亦在這段時間累積智慧,想明白了希特拉對世界的危險性,到十年後,回國當首相時,他便能有足夠的思想準備,把風雨飄搖的英國政府帶回正軌,並且令全國上下收拾心情,一同抗敵。


陶傑從邱吉爾的生平帶出,要認識亂世,讀者便要轉換想法,而閱讀周蜜蜜的新作,便能學習在亂世中如何知足地生活。而讀書之餘,也要加強進修,從中建立起自立、自知、自信,有此三力,那才能了解自身。


周蜜蜜最後道出自己寫下《亂世孤魂》的原因,背後帶著一份對香港的感情:「在疫情期間,大概是2020年前後,那剛好是羅海星逝世十年的時間,我覺得自己年紀大了,記憶漸變模糊了。因此我趁自己還未忘記以前的經歷,執筆記錄前事,以真實之筆向後人有所交代。」她希望其著作能讓世人從無知中清醒過來:「無知的人實在太多,那會為香港帶來壞影響,因為我深信,無知會令香港失去它應有的價值。」


【新書】《亂世孤魂——我與羅海星,從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》:我在電視台工作的日子(二)



fa0e5e69513911e6a8f9ff1049f3784c


《亂世孤魂:我與羅海星,從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》


作者:周蜜蜜
出版社:二○四六出版
購書LINK:https://www.books.com.tw/products/0010947140


延伸閱讀

作者其他文章

李紹基

屯門人,利物浦球迷,前吐露詩社社員,曾任教文學科二十年 。曾獲新北市文學獎、香港中文文學創作獎、青年文學獎、大學文學獎。曾編寫新高中中國語文科教科書,著作有散文集《惡童處》,另散文及短篇小說作品收錄於《情味·香港》、《非常時代 文學碎音》、《親愛的流光與城市》 。

熱門文章

編輯推介

【虛詞・◯】三維福音

詩歌 | by 石音 | 2024-05-24

見山還是山

散文 | by 善喻 | 2024-05-22

抱抱良音

散文 | by 黎哲舜 | 2024-05-21

【虛詞・◯】懸浮的空心

小說 | by 李曼旎 | 2024-05-18

【佬訊專欄】爆檸

專欄 | by 佬訊 | 2024-05-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11