自傳與公轉——周蜜蜜《亂世孤魂》的滄桑留痕
認識周蜜蜜是多年前，在南京兩岸交流會議，香港同行的藝文夥伴還有葉德平、郭艷媚。周蜜蜜以兒童文學為主題，發言獨到，舉止優雅，日後我們也在香港見、台北聚。周熟捻台北文壇，任何我拋出的散文、小說或者新詩前輩，周都能接住話題，並再延伸眾人不知道的趣聞。當時我就想一個人的行徑、經歷，不能以書寫內容判斷，周蜜蜜著作以兒童文學為主，並不意謂她不熟悉其他寫作類型。
年初讀周蜜蜜《亂世孤魂》，才知道她很早就認識台灣文壇重鎮林海音先生等人，多次作為宴會嘉賓，林先生的家宴等同藝文盛事，文人雅士以及「雅事」，是佳餚的內餡，難怪周蜜蜜如數家珍。讀《亂世孤魂》給我最大的衝擊是，一個人可以把自己藏到什麼程度？怎樣的修為跟處世眼界，才能使災難過眼雲煙？
認識不少傷心人，每逢聚會總能延續傷心，再把身世傷心一回。我跟周蜜蜜至少聚會三、四回，關於她的困苦成長、顛沛流離，沒聽她說過一句，曾經擔任過大編劇，是許多大戲的要角，親見張國榮、梅艷芳等大明星，如此可供吹噓的資本，也不見拿出來擺攤。
《亂世孤魂》是周蜜蜜與娘家、夫家的自傳，副標題「我與羅海星，從惠吉西二坊二號道唐寧街十號」，空間移動跨越香港與倫敦，時間軸上則從出生、成長與茁壯，所面對的各種衝擊。周的父母都是作家，文革時成為被革命的對象，周蜜蜜等手足遭下放，去伐木、去製磚，貼上的「知青」標籤不過是晃子，茫然無所從，只能咬緊牙根苦撐，周蜜蜜對「上山下海」提出一個深刻體會，「下鄉活動，很大的成分在欺騙，旨在清洗城市青少年人口」。
周蜜蜜必須應付陰謀狡猾的領導群，冷靜砍死溜進房內的蛇，且不能驚恐大喊，因為更深的威脅是佯裝掛上的笑臉。周蜜蜜與羅海星在一九七九年結婚。那一年中國與美國建交，那一年中國停止砲擊金門，那一年我搭上萬安號軍艦，從金門料羅灣出發抵達台灣高雄港。
讀自傳，除了閱讀他者生涯，也對照自己潮汐，這是傳主給讀者的呼喚。一九八九年中共胡耀邦前總理過世，香港市民組織民眾前往北京聲援當地民眾民主運動，六月四號周蜜蜜接到一通驚慌的電話，「他們開槍打學生了，怎麼辦？」，羅海星投入港香岑建勳主導的「黃雀行動」，拯救民運人士。那一年我參加大學聯考，要以聯招成績決定分發的學校與科系，但有些人的命運被沒收了，包括羅海星，被拘禁達十年，又因囚禁期間長期飲用被輻射污染的水源，雖然平反獲釋，也種下病因，二〇〇五年過世。
那一年我在幹嘛呢？擔任《幼獅文藝》主編、就讀中文所，SARS已經遠離，但沒有人預料十幾年後破壞力更強大的新冠肺炎席捲全球。人間歲月馬不停蹄，多數人對於流逝毫無抵擋能力，周蜜蜜以家族與時代為敘事，寫個人、寫他者留下的痕跡。
二〇二三年二月，我應邀與與周蜜蜜、鄧小樺於台北國際書展座談，曾以「無痕敘事」來解釋這部成功的自傳。作品大幅度遷移時間、空間，周蜜蜜以熟稔技巧，過去式與現在式相接無礙，宛如大廠「3M」的知名產品「便利貼」，這或許許來自長期編劇生涯的浸淫，更深更難的工夫，在於不在受傷處流連，因為客觀節制，傳主的傷痕悄悄留印讀者身上，形成更遼闊的迴盪。
寫兒童文學需要純真，還要很多童心，周蜜蜜寫《亂世孤魂》秉持純真，童心也都在，只是改為成人版，帶領已經長大的讀者重新撫觸歲月的疙瘩，她並不特別強調經歷過的苦日子，而對不同世代的讀者提問，「你到底要什麼？」《亂世孤魂》便在書寫自己的同時，也指出每一個人都是時代的「傳主」。
延伸閱讀
作者其他文章
