自傳與公轉——周蜜蜜《亂世孤魂》的滄桑留痕

書評 | by  吳鈞堯 | 2023-03-30

認識周蜜蜜是多年前,在南京兩岸交流會議,香港同行的藝文夥伴還有葉德平、郭艷媚。周蜜蜜以兒童文學為主題,發言獨到,舉止優雅,日後我們也在香港見、台北聚。周熟捻台北文壇,任何我拋出的散文、小說或者新詩前輩,周都能接住話題,並再延伸眾人不知道的趣聞。當時我就想一個人的行徑、經歷,不能以書寫內容判斷,周蜜蜜著作以兒童文學為主,並不意謂她不熟悉其他寫作類型。


年初讀周蜜蜜《亂世孤魂》,才知道她很早就認識台灣文壇重鎮林海音先生等人,多次作為宴會嘉賓,林先生的家宴等同藝文盛事,文人雅士以及「雅事」,是佳餚的內餡,難怪周蜜蜜如數家珍。讀《亂世孤魂》給我最大的衝擊是,一個人可以把自己藏到什麼程度?怎樣的修為跟處世眼界,才能使災難過眼雲煙?


認識不少傷心人,每逢聚會總能延續傷心,再把身世傷心一回。我跟周蜜蜜至少聚會三、四回,關於她的困苦成長、顛沛流離,沒聽她說過一句,曾經擔任過大編劇,是許多大戲的要角,親見張國榮、梅艷芳等大明星,如此可供吹噓的資本,也不見拿出來擺攤。


《亂世孤魂》是周蜜蜜與娘家、夫家的自傳,副標題「我與羅海星,從惠吉西二坊二號道唐寧街十號」,空間移動跨越香港與倫敦,時間軸上則從出生、成長與茁壯,所面對的各種衝擊。周的父母都是作家,文革時成為被革命的對象,周蜜蜜等手足遭下放,去伐木、去製磚,貼上的「知青」標籤不過是晃子,茫然無所從,只能咬緊牙根苦撐,周蜜蜜對「上山下海」提出一個深刻體會,「下鄉活動,很大的成分在欺騙,旨在清洗城市青少年人口」。


周蜜蜜必須應付陰謀狡猾的領導群,冷靜砍死溜進房內的蛇,且不能驚恐大喊,因為更深的威脅是佯裝掛上的笑臉。周蜜蜜與羅海星在一九七九年結婚。那一年中國與美國建交,那一年中國停止砲擊金門,那一年我搭上萬安號軍艦,從金門料羅灣出發抵達台灣高雄港。


讀自傳,除了閱讀他者生涯,也對照自己潮汐,這是傳主給讀者的呼喚。一九八九年中共胡耀邦前總理過世,香港市民組織民眾前往北京聲援當地民眾民主運動,六月四號周蜜蜜接到一通驚慌的電話,「他們開槍打學生了,怎麼辦?」,羅海星投入港香岑建勳主導的「黃雀行動」,拯救民運人士。那一年我參加大學聯考,要以聯招成績決定分發的學校與科系,但有些人的命運被沒收了,包括羅海星,被拘禁達十年,又因囚禁期間長期飲用被輻射污染的水源,雖然平反獲釋,也種下病因,二〇〇五年過世。


那一年我在幹嘛呢?擔任《幼獅文藝》主編、就讀中文所,SARS已經遠離,但沒有人預料十幾年後破壞力更強大的新冠肺炎席捲全球。人間歲月馬不停蹄,多數人對於流逝毫無抵擋能力,周蜜蜜以家族與時代為敘事,寫個人、寫他者留下的痕跡。


二〇二三年二月,我應邀與與周蜜蜜、鄧小樺於台北國際書展座談,曾以「無痕敘事」來解釋這部成功的自傳。作品大幅度遷移時間、空間,周蜜蜜以熟稔技巧,過去式與現在式相接無礙,宛如大廠「3M」的知名產品「便利貼」,這或許許來自長期編劇生涯的浸淫,更深更難的工夫,在於不在受傷處流連,因為客觀節制,傳主的傷痕悄悄留印讀者身上,形成更遼闊的迴盪。


寫兒童文學需要純真,還要很多童心,周蜜蜜寫《亂世孤魂》秉持純真,童心也都在,只是改為成人版,帶領已經長大的讀者重新撫觸歲月的疙瘩,她並不特別強調經歷過的苦日子,而對不同世代的讀者提問,「你到底要什麼?」《亂世孤魂》便在書寫自己的同時,也指出每一個人都是時代的「傳主」。


亂世中漂泊的溫柔,「亂世文人,大歷史中的微妙緣份」講座紀錄



延伸閱讀

作者其他文章

吳鈞堯

出生金門,曾任《幼獅文藝》主編,現任中華民國筆會秘書長,曾獲九歌出版社「年度小說獎」、五四文藝獎章(教育類與小說創作)、中山大學傑出校友等,《火殤世紀》獲得文化部文學創作金鼎獎、《重慶潮汐》入圍台灣文學館散文金典獎,以及《100擊》、《遺神》、《孿生》等著作。

3體同病相連雪豹

熱門文章

編輯推介

【無形・◯】桃緣

詩歌 | by 羅貴祥 | 2024-04-22

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11