亂世中漂泊的溫柔，「亂世文人，大歷史中的微妙緣份」講座紀錄

香港兒童文學作家周蜜蜜推出的自傳《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，經歷時代磨練的周蜜蜜記錄下顛簸的遭遇，曾經歷文革和種種風波的她，以回憶錄帶出成長的磨難、戀愛情感、文化及生活見聞。台北國際書展邀請到周蜜蜜及台灣作家吳鈞堯，由鄧小樺主持，以「亂世文人，大歷史中的微妙緣份」為題，談談亂世中的文人緣份。

鄧小樺提到了認識周蜜蜜作品的開始，「我小時候便開始讀《紅樓夢》，因此一般的兒童文學很難滿足我，而周蜜蜜女士是其中讓我印象深刻的兒童文學作家；到後來長大研究文學的時候，發現周蜜蜜對文學界的貢獻，譬如編輯年度小說選；而作為著名作家的她，背後卻曾經歷一段坎坷的過去。周蜜蜜來自書香世家，其父周鋼鳴是中國現代作家，其母黃慶雲是兒童雜誌《新兒童》主編，都是響噹噹的名字，在內地出生的周蜜蜜在文革度過青春，她的父母亦被批鬥，結識羅海星移居香港後發生八九民運，丈夫羅海星因為參與黃雀行動被扣押。當周蜜蜜回憶錄的文稿送到我們手上時，還未看完就已經有出版的決定，這本回憶錄作為我們2046出版社的第一本書，有種微妙而一言難盡的感覺，於是便給了我這場講座主題的靈感。」

作為舊友的吳鈞堯分享到相識周蜜蜜的緣故，吳鈞堯是書寫金門的作家代表之一，創作曾獲得多個大獎，他自2007年起參與籌備兩岸的交流活動，他在一場2014年的活動中遇見周蜜蜜，當時只知道她是兒童文學的作家，並不了解她的身世，對於回憶錄命題《亂世孤魂》，吳鈞堯感慨萬千，很難想像一位曾經歷戰亂及不公義的女士，還能夠用童真的眼光去看待世間的美好。

時變、世變、人變　真實的荒涼：記「周蜜蜜x陶傑《亂世孤魂》對談：相聚冬日，撫今追昔」座談會

書寫傷痛的方式

周蜜蜜分享對兒童文學的看法，「兒童文學和成人受眾的文學並不是截然不同的範疇，雖然我寫兒童文學為主，但也有寫成人為受眾的文學，童年是人生重要的成長階段，是為了以後的人生作準備，在我早期的兒童文學創作中，也是存在傷痛的元素，談到兒童文學中的傷痛主題，台灣兒童文學作家林海音的作品《城南舊事》以離別作為主題，給我很大的啟發。」而周蜜蜜與台灣的源起也是由林海音開始，當時是董橋介紹周蜜蜜認識林海音，「林海音的兒童文學不單描述個人的傷痛，同時也刻劃出社會的傷痛，他的創作給我不少的啟發，到我後來創作《兒童院的孩子》，便將單親家庭作為主題。」周蜜蜜這樣談到林海音對她的影響。

鄧小樺認為傷痛經過兒童目光的過濾後，更能看清傷痛的本貌。而吳鈞堯亦分享書寫和傷痛的關係，來自兩岸前線金門的他有著不一樣的童年，他曾經歷金門被砲擊的時期，當時的砲擊有著莫名的規律，「單打雙不打」，即是單日砲擊金門，雙日不砲擊，在當時的軍國教育下，他產生強烈的報國心，他回憶起清晰的記憶「在某個陽光耀眼的午後，我將人生第一個座右銘刻在棒球帽：『人生自古誰無死？留取丹心照汗青』，當時的我才只有八歲」，後來長大的他了解到戰爭和兩岸關係的複雜，生於戰區的兒童被灌輸扭曲的歷史，成為衝突下的受害者，吳鈞堯寫了三本小說去治癒金門的傷痛。

《亂世孤魂》的輾轉故事

《亂世孤魂》是以個人角度撰寫的回憶錄，有別於探討歷史原貌的作品，鄧小樺認為回憶錄能讓人認識歷史不同的面貌，對歷史形成脈絡化的感受，鄧小樺分享自己移居香港前，有長輩叮囑說「香港是個大染缸，你去那邊就會學壞。」這種的刻板印象一直存在社會和歷史中，而透過閱讀可以消除社會上的刻板印象。

周蜜蜜談到《亂世孤魂》的創作源起，「我動筆剛好是疫情開始前的時候，也是羅海星去世的第十年，疫情的機會，讓我能夠好好停下來，去整理自己在歷史風波中的回憶和思緒，當時朋友偶然將舊照寄給我，舊照裡面是我與海星認識和結婚的地方，就是廣州惠吉西二坊二號。」惠吉西二坊二號是大公報和文匯報的辦事處，羅海星當時就住在屋頂上的鐵皮屋，《亂世孤魂》書名中的「孤魂」其實是羅海星住處的稱號，她的青春都是在惠吉西二坊二號度過的。

周蜜蜜與丈夫移居香港後，發生八九民運，捲席起整個中國的熱情，各地的學生和知識份子都紛紛上街動議，大家彷彿看到中國未來的願景，但換來的卻是坦克車和實彈的鎮壓，為了營救學生和知識份子，香港的各界人士展開了黃雀行動，周蜜蜜形容當時羅海星的反應：「他表面上不動聲色，但暗地下為營救學生出心出力，直至他突然失蹤了，我甚至也不知道他在黃雀行動中做了什麼。」周蜜蜜後來窮盡手段營救羅海星，更曾經上電視節目要求釋放羅海星，在當時英國首相馬卓安的要求下，北京終於釋放羅海星，兩人後來受馬卓安在唐寧街十號首相府接見，從惠吉西二坊二號走到到唐寧街十號。

大歷史中的女性視角

書中除了描寫沉重的歷史事件下人物遭遇，也記錄了周蜜蜜認識羅海星的經過，以及周蜜蜜任職電視台編劇的生活。當時她父母在文革中被批鬥成「黑作家」，即使背景成分不良，也無阻羅海星追求，到後來結為連理，移居香港後開始任職電視劇及電台廣播劇的編劇，展開生命的新一頁，鄧小樺這樣評述書中的這一段，「編劇的那一段寫得十分輕快活潑，雖然同時面對住家庭和政治的煩惱，電視台的工作為周蜜蜜帶來精彩的經歷，反映出現代女性的面貌，區別出傳統社會女性封閉的生活。」

吳鈞提到書中場景的畫面感十分強烈，便問到曾經是編劇的周蜜蜜，如何將編劇的經驗應用在撰寫《亂世孤魂》中。「我在電視台當編輯的時候，當時的導師強調編劇和小說的不同，編劇是用畫面去思考，而小說主要是文字，呈現的畫面感不是那麼強，但在我的回憶中也沒有刻意運用編劇的思維，有關場景的描述都是自然而生。」周蜜蜜這樣回應。

鄧小樺在讀完《亂世孤魂》後，並沒有留下對歷史批判的憤怒，而是油然而生一種笑看風雲的輕快。而吳鈞堯就只花了兩天看完，原因是太好看了，因此也令他想要挑出書裡的破綻，但卻一無所獲，他評論書中的時間結構和空間的轉接都十分流暢，書中記錄多個歷史大事件，但沒有敘述歷史的冗贅感。而書中最吸引吳鈞堯的是持平的敘事方式，當時周蜜蜜在文革被迫「上山下鄉」，因為突出的辦事能力，令她受到當地幹部的重視，就將她扣留在當地，書中並沒有刻意批評當時的幹部，而是用平淡的方式書寫，反映出周蜜蜜對歷史傷痕的淡然。