【新書】《亂世孤魂——我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》：我在電視台工作的日子（二）
（編按：著名兒童文學作家周蜜蜜，於八十年代曾進入亞視任編劇，旁觀了香港電視黃金歲月的人情百態與工作情況，旁觀許多名人巨星的真實面貌；同時間其家翁、著名左派文化人羅孚由統戰領袖一變被指為間諜而遭拘禁，再加之周蜜蜜本身懷上第二胎，是一段驚險跌宕的日子，本文分上下二篇。）
在電視台，我除了擔任綜合節目的編寫工作之外，還加入了長篇連續劇的創作，這是一種前所未有的「趣怪」經驗。
電視台怪人多
在香港，長篇連續劇都是通俗的流行劇，當時的觀眾定位，是所謂的「牛頭角順嫂」。只要這些大媽大嬸級的人看得明白，又喜歡看的話，多半會取得比較高的家庭收視率，就算是成功了。
至於劇情的創作大綱，首先有一些人是專門「度橋」的專家，即是劇情策劃人。但這些人其實不是天生的有腦「有橋」，我在電視台不幸遇到的其中一個，就是頭大冇腦、四肢發達者。他的劇情橋段，幾乎都是來自時下流行的電影，所以開會的時候，他總是叫我們去參考什麼什麼電影的什麼什麼場面。他所設定的劇情，都是從不同的中西方流行電影情節中「偷橋」而來，東拼西湊，集之大成。有的橋段明顯不通，令我們這些動筆寫劇本的編劇大為頭痛。記得有一次編寫岳飛被十二道金牌召回的故事，度橋者居然提出傳送十二道金牌的傳令兵為保守秘密，居然要把金牌吞進自己的肚子裏，再走到前線去找岳飛。天啊！我說這傢伙如果吞下了金牌，結果不就一命嗚呼了嗎？怎麼可能還跑得上前線？只會見閻羅王，不可以見到岳飛的。實在是忍不住了，就和度橋者爭得面紅耳赤。編劇策劃會議，有時開會開到通宵達旦，也未能解決問題，定下劇情大綱，唯見白粉牆上留下一個個烏黑的鞋印，就是與會者情到激時伸腳亂蹬出來的，劣跡斑斑，慘不忍睹。
那些長篇連續劇的導演也很有趣，有的整天手中拿着一本日本的漫畫書翻看，他就是根據那些畫面來將劇本分場分鏡頭的，還說是萬試萬靈。
由於電視連續劇都是集體創作的，編劇的作用被視作「車衣廠的熟手女工」，是流水式的作業，即編即拍，也不被重視。據說著名的小說家亦舒，也曾經當過電視台的編劇，留下一句傳說中的名言，就是說：「編劇都是被導演和監製輪姦的」，所以她後來劈炮不幹，改寫小說去也。孰真孰假，不得而知，卻也多多少少說出了電視台長篇連續劇創作過程的一點艱辛實情。
另外比較有趣的一件事，就是電視台裏的工作人員，大部份都很迷信，每逢有新的劇目開鏡，都要舉行拜神的儀式，鄭重其事地劏燒豬、燒高香，祈求神庇佑，認為只有這樣做，才能令拍攝工作順利進行。同時，每一個新劇的劇名，也要計算筆劃作預測，取得吉利好意頭。當時編劇組有一位從國內游泳偷渡出來的潘大姐，人長得高高瘦瘦，看起來弱不禁風。她告訴我，她原來也是在廣州為吉西住的，由於家庭出身不好，在大陸沒有前途，因此鋌而走險，游水來香港。她說到達目的地之後，被警察捉去盤問，審問的時候，對方看見她瘦弱的樣子，竟然不相信她是由廣州長途游泳來香港的。潘大姐懂得許多傳統文化知識，是預測戲名的高手，據說電視台的高層智囊蕭若元，每次開戲命名的時候，都會請潘大姐測算筆劃。
我在電視台中所見到的人物，也是無奇不有。為了趕寫劇本台詞，我一日三餐都在電視台的Canteen吃，常常看見有一個非常年青帥氣的男子坐在那裏，我奇怪為什麼他有這麼多空閒的時間。後來同事告訴我，那男子叫張國榮，沒有什麼節目找他拍，所以一直坐冷板凳。
「那他怎麼生活啊？」
我實在有些為他擔心。
對方眨眨眼，壓低聲音告訴我：
「他會去陪伴不同的有錢女人，她們自然會給他錢用的。」
吓！有這樣的事！真是太浪費這個英俊小生了！
我心中默默地為他可惜。
有一天出外景，我和拍攝隊剛剛坐上公司的汽車，負責搜集資料的女同事就指着前面說：「看！看！那不是張國榮嗎？」
果然，我看見那個「青靚白淨」的小帥哥張國榮，登上了前面一輛名貴的私家車。
「他又去陪那個闊太了。」
女同事說。
我雖然不認識張國榮，但聽在耳裏，看在眼中，心內也有一種說不出的鬱悶。
不久之後，我們的節目要去澳門拍特輯。我跟隨拍攝隊乘上客輪，鄰座的一個女子主動過來搭訕：「你們要去澳門拍東西嗎？」
她問。
我說是的，她又問我是哪一間電視台的，我也如實回答了。
「哎呀，亞洲電視台，我弟弟張國榮也是你們台的。不過他很純品，很容易被人騙。」
我聽了覺得很意外，接着，她告訴我，曾經有一天，有一個女人走上她家，說被張國榮搞大了肚子。
「弟弟他好怕呀，我一看就知道是假的，那女人是想騙錢來了。我就叫弟弟別相信，不要理她。」
後來我才知道，對我說這些事情的張國榮的親姐姐叫張綠萍，也算得上是一個城中的名人了。她不止結過一次婚，她的一個前夫阿巴斯，曾任香港大學比較文學系主任。後來成為我認識的大陸作家劉索拉的丈夫。這也是我的另一位作家朋友也斯告訴我的。他曾在香港大學擔任比較文學講師，與阿巴斯是前同事。至於張國榮，不久之後，在電視台有機會演出了電視劇《浮生六劫》，艷驚四座，一下子就走紅了。
後來，編劇組還來了一個很特別的人，既是一個畫家，又是作家，筆名金東方。我之前也側聞過其名，因為她常常給羅孚主編的《新晚報》副刊寫小說，還給香港話劇團寫劇本。她原來在杭州讀美術學院，是著名畫家林風眠和關良的學生。後來嫁給了一個跳舞的印尼華僑，到了香港，但很快就離婚了。她獨自帶着一對子女生活，甚為艱難。不過她很尊敬恩師林風眠，知道恩師在大陸境遇不好，常常買一些食品寄過去幫補。恩師對她也好，不時贈送畫作給她。但後來林風眠帶着義女來香港，對她疏遠了，令她很氣憤，就寫了一本小說《他這一輩子》，影射和詆毁人林與義女的關係，這是很不好的。不過我當時並不知道，直至林的義女告知，金東方本人送了那本書給我，我才知道。
金東方的年齡比我大很多，脾氣也大，人很直率。那時候，由電視台的高層徐小明開一個新的長篇連續劇，金東方和我都是被編在那一個劇組的編劇。徐小明原是童星出身，一直在電視台和歌壇發展，又演又唱，同時兼任監製、導演，非常忙碌。劇組要等他主持會議，很難按照原定的時間進行，往往一等就是幾個小時。有一次，劇組通知我們早上回電視台開劇本會議，徐小明會親自主持。我們等了很久，從早上一直等到下午，也不見徐小明出現，據說是去了錄音。直至晚上七時多，他才走進會議室，金東方氣得要爆炸，對着徐小明大吼一聲：
「我等夠了，現在就走！」
說畢，大力摔門，揚長而去。後來在她寫的劇本上，出現了「你是一嚿屎」的對白，在編劇組一時傳為「佳話」。
不過，金東方也是為生活所迫原來做編劇的。她的女兒去了台灣讀大學，因為學費相對便宜。而她的兒子還在讀中學，金東方無暇照顧，又怕他會學壞，就把他送到四川的萬縣她姐姐那邊去上學。有一次放暑假，金東方問我可有什麼認識的人在廣州？我說我的媽媽在廣州。她說她的兒子想乘港九直通車回來香港度暑假，但那時候買接通車票需要用代用券。他的兒子只有人民幣，沒有代用券，提出可否到我媽媽那裡兌換。我答允了，把我媽媽家的地址告訴了她。未幾，我接到了弟弟從廣州打來的電話，說有一個打大赤腳的男仔找上門來，說自己是香港人，是經過我介紹要兌換代用券的。弟弟表示懷疑有詐，因為從未見過一個像小乞丐般的香港人！我告訴他是真的，那個「小乞丐」是我同事的兒子，就幫幫他吧，也用不着收取他的人民幣兌換，直接把代用券給他就好了。結果，這件事情終於得到了解決。金東方也很快離開了電視台，再也不做電視編劇了。後來她一直以畫畫維生，有時去德國做一些講座，兒女大了，生活倒也過得去，還買了小小的一個新房子單位。
周蜜蜜曾任職電視台，撰寫兒童、婦女、年青人等綜合節目，也參與長篇連續劇的劇本工作。
我在電視台沒日沒夜地編寫劇本，一年的時間就在昏亂繁忙中過去。
三月初的一個清晨，我忽然感到腹部劇烈疼痛，當時離預產期還有三個星期。怎麼辦呢？羅海星此時遠在廣州的辦公室，而我所在的九龍塘住宅，只有年老的外婆和另一位姨婆。隨著天越來越亮，我的肚子越來越痛，不得不向那位比外婆稍微年輕一點的姨婆求助。她二話不說，馬上陪我出去截停一輛出租車，直往伊利沙伯公立醫院急症室駛去。
到了醫院，經過醫生的檢查診斷，認為我很快就要臨盆生產，就此留住醫院。不料，電視台的劇組工作人員，竟然催交劇本，直追入醫院裏來，這真是叫我哭笑不得！
當天下午，我完全沒有思想準備就產下了一個男嬰，剪斷臍帶的那一刻，我感到全身痠痛，完全筋疲力盡了。
次日，羅海星從廣州回到香港述職，有親戚告訴他我在醫院生了一個男孩子，他還不相信，以為是開玩笑。後來證實是真的，才過來醫院看我和新生的嬰兒。幸好我和孩子的身體還算健康，平安無事。
二十天以後，電視台催我回去復工，我只好抱着未滿月的小嬰兒，乘直通火車上廣州。在火車上，偶然遇到了在同一電視台工作的演員黎萱阿姨，她原來是廣州的話劇演員，與我的爸爸媽媽相熟。大陸改革開放後，她到了香港，差不多與我同期入職同一個電視台。她看見抱著嬰兒的我，十分驚訝。據她後來說：「當時看見你要把那麼小的初生BB抱上廣州，我的眼淚都幾乎流出來了，心想真可憐呀，香港實在是生活迫人！」
我把初生的孩子帶到廣州，交給媽媽和羅海星的姑媽，然後再急匆匆地趕回香港，產後未夠滿月就重新開工寫劇本了。一些電視台編劇組的同事都說根本不知道我懷孕生孩子，「你一直那麼瘦，也看不見你大腹便便的樣子，怎麼一下子就誕下BB了呢？好奇怪啊！」
我也無語了。但我們全家人，都希望羅承勳的問題能好好地解決，北京方面讓他平安歸來，令一切政治上的風風雨雨都平息，生活恢復平靜安寧。於是我們把嬰兒取名為「寧雨」。
莫名其妙的「間諜」罪名
可惜，現實是殘酷的，結果是事與願違。就在羅承勲上京被禁足十三個月之後，被判處「間諜罪」，監禁十年。
什麼？文質彬彬，受人敬重、勤勤懇懇的新聞文化人羅承勲，竟然會是叛國投敵的「間諜」？
這真是荒天下之大謬！不僅僅所有家人不相信，就連許多他的左、中、右的中港台朋友，以及大部分的同事都不相信！
羅承勲很年輕的時候，就考入《大公報》機構，從低職做起，一直做到副總編輯，數十年如一日，敬業樂群。他完全不圖私利，每天上班，只帶着一個國貨公司的購物膠袋，裝日幾份當日的報紙，衣著簡單樸素。他在報館手不離筆，總是工作到深夜。說來還有一個公開的秘密，就是他連照相機也不會用！世界上竟然會有這樣的「間諜」嗎？
對於錢財，他也一向輕視。
以往内地的一些報刊雜誌，常常刊登羅承勲的文章，但給他的稿酬，都是人民幣，不能換成港幣或其他外幣。因此，喜歡鑒賞名家名畫的他，樂於把這些稿酬用來購買畫作，多年來收藏甚豐。當子女到海外留學，他也會拿出其中的一些轉售，以作交付學費之用。根據一位香港知名的美術收藏家回憶，曾經接受過羅承勲的委托，拍賣名畫。所收取的支票，他將之夾在書頁中，過了一段時間，也忘記採用。
無論如何，羅承勳被判以「間諜」罪，在當時的香港，引起了很大的哄動。大多數人都認為這是冤案、錯案，但也不乏幸災樂禍、落井下石者。其中有兩個曾被報館中人戲稱為他的「金童玉女」的下屬，羅承勳出事之前，他們總是俯首帖耳，跟出跟入，比什麼副官隨從還要體貼殷勤。在羅承勲獲罪之後，即刻變臉，寫文章聲討羅承勳的「罪行」，還要海星和父親「劃清界線」。這二人的拙劣表演，令人作嘔，前後對比相差太遠，實在是太太太鮮明了，人性的醜惡，莫過於此，我永遠也不會忘記！更諷刺的是，在羅承勳服刑之際，這兩個所謂的「金童玉女」，先後得到了後任上司的提拔升職。
還有的別有用心者，極盡造謠中傷之能事，居然把我的炳良姨丈借給羅家度假的西貢別墅，說成是羅承勳做「間諜」所得的酬勞，更是莫名其妙，令人氣憤！
羅承勳從突然被拘捕、軟禁，到定罪判刑，都是在北京的有關方面秘密進行，完全不公開，家屬們也只能無奈接受。只是羅承勳後來告訴我們，在秘密審判的幾天之前，有關方面的人就告訴他將會這樣安排：指控你犯了什麼罪，要坐牢多少年。只要你認罪，放棄上訴，馬上就得到假釋的安排，生活上所有的事情都不用擔心，並且可以和家人見面，十年之後可以回香港，否則就沒得說。身在囹圄中的羅承勳根本就沒有任何選擇，只好接受他們的安排。
就這樣，羅承勳被判刑十年，並沒有一天坐過正式的牢房，而且很快就被「假釋」——安排他住在海淀區雙榆樹一個比較偏僻的地方，有圍牆和院子的五層高樓房。那裏也是安排給一些由台灣和海外歸來的被列為「統戰」對象的人居住的公寓。其中有達賴喇嘛的代表、著名的台灣音樂家侯德健、電視製作人黃阿原、畫家孫瑛，以及本地的藝術家毛阿敏、王金潞、劉秀容，作家冒舒湮等等。其中還有一兩個台灣文化界名人，竟然還是數年前通過羅承勳所做的「統戰」工作，被說服動員到北京定居的，現在可算是「殊徒同歸」了，乍一碰見才知道是在同一個住宅建築寄居，也難免震驚和尷尬。
羅承勲的住所有一廳三房，歸國家安全部管轄，他們給他一個新的名字：史林安。有人猜測是臨時安排的意思，又或者是「使你平安」。又派出一個女人來為他做午、晚兩餐飯，當然也有負責監視的任務。一般家屬和朋友，事先申請得到批准，都可以探訪他。而國安部的人，每個月會上門來一次，發給他一筆生活費用。羅太太很快得到批准，從她原來工作的香港《文匯報》辦了退休手續，然後過去北京陪伴羅承勲。我們其餘的家屬，就分批前往探望。
周蜜蜜與羅孚、羅海星兩父子及孩子們合照。
在表面上，北京市內的任何有關係的人都可以去見羅承勲，但實際上還是有監控的。如果他們認為那個人不適合去見他的話，就會告知並阻止。曾經有一個住在他隔壁的小孩子對他說：「史爺爺，為什麼我家的電視可以看到你的家裏呢？」
這證明了羅承勲的住宅單位四周，都安裝了不同角度功能的監視器。
儘管如此，羅承勲得到假釋的消息傳出之後，各路親朋好友也紛紛爭取上京探訪，親自慰問。德高望重的文化界人士夏衍、病中的聶紺弩等都先後寫信、贈詩，甚至送現金給他，以示深切的慰問。這就證明了，對於不可思議的羅承勲間諜案，公道自在人心。
在中秋節前夕，我和羅海星帶着年幼的女兒，飛到了北京。我們入住在王府井的北京飯店，當即辦好手續，匆匆放下行李，就馬上直奔雙榆樹探望羅海星的父親羅承勲。
分別一年多的家人終於能團聚了！羅海星的父親——羅承勲不知有多高興，尤其是看見我那漂亮可愛的小女兒，非常喜歡，馬上帶著她到院子裏玩，海星在旁忙於為我們拍照。一家人竟然能在羅承勲的「假釋」（實質上還是被監禁）之地「整整齊齊」地過節渡假，直令我覺得像在做夢似的不真實！我們就在那個不大不小的住宅單位吃了飯，又去附近的紫竹園公園逛了逛，再約定明天全家人去北京飯店晚宴。
翌日，羅承勲和太太依時而至，我們一起乘電梯到餐廳去。
剛剛從電梯間步出的一瞬間，目光銳利的羅承勲向着一個在不遠處走過的女人投去一瞥，輕聲地說：「那是狄娜。」
狄娜？那一個香港赫赫有名的電影艷星？
我不由得一怔，同時也將視線移去一看：不錯，果真是狄娜，她挺胸收腹、昂昂然地走着，旁邊還有一個男人緊緊相隨。
看來，羅承勲一點兒也沒有忘記香港，還清清楚楚地記得香港的許多人和事。
羅承勲在北京基本上被安頓下來了。漸漸地，對於這樣一個被控以間諜罪名，卻完全沒有間諜活動能力的人，有關方面對他的監控還是越來越放鬆了，除了不能回香港之外，北京城內和大陸的其他地方，他都可以申請去活動或旅遊。
未幾，羅承勲夫婦和海外回國探親的次子羅海曼，加上我和小女兒一起出遊，到四季如春的昆明觀光。時值隆冬，我們下榻的旅館在翠湖旁邊，只見無數的紅嘴白鷗從四面八方飛落湖面，蔚為奇觀。我們又到名勝古蹟眾多的昆明大觀園遊覽，然後參觀西南聯大抗日時期的遺址，還登上高高的龍門石窟觀望遠眺⋯⋯大家玩得興起，換上雲南少數民族的服裝拍照留影，相當開心盡興。羅承勳為公事勞碌了大半輩子，直到這時候才享受到三代同歡的家庭樂，在湖光山色的大自然中，可以暫且釋放命途上的所有煩惱。
亞洲電視的自由歲月
當初，曾敏之表叔知道我要進電視台工作的時候，曾經憂心忡忡地告誡道：「香港的電視台是個大染缸，好好的人進去也很容易學壞的，你一定要小心，不要被污染了。」
我明白，這話有一點點道理，但基本上是屬於老一輩保守的左派文人對香港傳播媒體的一種偏見，卻也不好和他老人家爭辯，唯唯諾諾地應過就算了。結果在電視台一做經年，自問也沒有被「污染、變壞。」我所在的編劇組有很多編劇為了放鬆神經，自我娛樂，常常組合去一些不同的場所打麻將，我卻是一不學打，也不「埋堆」，至今也是一個「麻將盲」。
不過，幾年下來，在電視台也算是打開了眼界，得到一些特別的工作經驗。
在編劇組，我經過編寫兒童、婦女，以及年青人的各種各樣的綜合節目之後，又全力投入編寫不同題材的長篇連續劇劇本。其中，有的編得比較成功，能夠取得很好的收視率，受到廣大歡眾的歡迎。例如長篇連續劇《劍仙李白》，曾一度為香港人津津樂道。這是一個顛覆傳統的武俠劇，把著名的詩人李白進行徹底的、破天荒的「大改造」，塑造成一個武功高強、擅長劍術的俠士兼詩人。
為了爭奪高收視率，電視台可以不擇手段，電視劇的劇情越出奇立異越有吸引力，這幾乎已是創作的定義。擔任編審的王啟基開玩笑說，只要牛頭角順嫂鐘意看，二十年後野史也會變正史。如果李白泉下有知，自己忽然變成朝廷欽犯之子，又無端成為整天舞刀弄劍的「詩俠」，不知道會作何感想？也許是哭笑不得吧。
不過，能讓收視率提升的，還不得不依靠好演員的好演技。扮演李白的主角劉松仁，是一個十分出色的電視藝員，他對工作非常認真，每次拍攝之前，他都會找編劇對劇本，遇上一些李白詩中拿不準讀音的字、詞，還特別虛心向我們編劇請教。結果，他的演出很成功，許多「牛頭角順嫂」都看得入了迷，令收視率飆升。
後來，我們又編了由馮寶寶主演的長篇連續劇《武則天》，從她的童年成長開始，以慘情故事打動人心。飾演武則天的演員馮寶寶，原來是粵語電影的童星，知名度很高。她從武則天的童年演起，一直到青年、中年和老年，都演得很到位，而且她也很尊重編劇，我們很快成了好朋友。我想着她是與香港的電影電視業一同成長的，一度動念要為她寫傳記，她卻悲哀地說自己不想回憶，因為做童星的時期拍戲很苦，她說穿着的戲服，質料惡劣，常常會把皮肉弄得很痛，很不舒服。那真是不堪回首！她說自己甚至不願意在電視上再重溫那些粵語長片，只因看見和她一起演出的好多成年演員已經紛紛謝世。那些影片讓她看到的「盡是些死人，好淒涼！」所以她不願意重溫舊日作品。
不過，她演的武則天大受好評，成為她的電視劇名作，後來我在英國看到電視台播放，全部配上英語對白，真想不到那些是原來出自自己的手筆，有一種怪怪的感覺。然而，在現實生活中，馮寶寶還是積極向上的，有一次我們去增城渡假，參觀傳說中楊貴妃曾經傾心鍾愛的「一騎紅塵妃子笑」掛綠荔枝園，馮寶寶全程都很開心。
周蜜蜜在電視台工作時，與藝人馮寶寶和音樂家蔡崇力合照。
不久之後，電視台轉賣，換了新老闆。
本來電視台換老闆，對編劇的影響並不大。但是，這次就不同了。新老闆邱德根是有名節省的人，為了減少電視台的行政費用，就連編寫劇本用的原稿紙也要限量供應，所以我們必須寫滿稿紙的所有空白，正、反兩面也要寫。同時，編寫劇情不能有宴會的場面，也不能寫攜帶新鮮水果探病，只能寫送花給病人，而拍攝時那些花不用鮮花，使用塑料假花代替。另外傳說拍古裝劇，服裝甚至是從宋城的蠟像館裡的蠟像身上剝下來給演員穿⋯⋯真是省得不能再省了，甚至我們的開工利是，也只是一紙代用券，必須到他名下的銀行才可以兌現。因此，編劇組內軍心渙散，王啟基等資深編劇這時受到新加坡政府的邀請，去新加坡國立電視台工作。這無疑是前途很好的去處，於是他們紛紛告別香港，移師新加坡去也。
我回想自己在電視台已經工作了前後四年時間，也沒有什麼可以再留戀之處，於是不再續約，轉到《文匯報》副刊課上班，由電視編劇改行為報刊編輯了。
書名：《亂世孤魂——我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》
作者： 周蜜蜜
出版社：二○四六出版
出版日期：2023/01/17
價錢：NTD $330
訂購傳送門：http://www.hkliteraturehouse.org/shop
