【新書】《亂世孤魂——我與羅海星,從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》:我在電視台工作的日子(一)

其他 | by  周蜜蜜 | 2023-01-12

(編按:著名兒童文學作家周蜜蜜,於八十年代曾進入亞視任編劇,旁觀了香港電視黃金歲月的人情百態與工作情況,旁觀許多名人巨星的真實面貌;同時間其家翁、著名左派文化人羅孚由統戰領袖一變被指為間諜而遭拘禁,再加之周蜜蜜本身懷上第二胎,是一段驚險跌宕的日子。本文分上下二篇。)



我在女兒出生的幾個月之後,進入電視台做編劇工作。這是我很喜歡的職業,一來可以好好地了解香港的環境和社會上不同的事物、人情,二來可以重新執筆寫作,發揮自己原本所長。

本來,要成為電視編劇之前,必須考入電視台的編劇訓練班,學習數月的編劇課程。但是,我要加入的時候,編劇訓練課程已經結束,只能用自己的一個編劇作品呈交給電視台編劇組的主管審查。幸好很快就得到當時編劇組的主管梁立人先生接納,我不用通過編劇訓練過程,就可以簽約成為正式的電視編劇。不過,底薪偏低,大約每月只六百元左右,如果想增加收入,就必須爭取多發表劇本作品。記得我進入電視台的第一天,恰巧遇上我父親的好朋友田蔚阿姨。她是當年派往香港的新華社社長王匡的夫人,分管文教工作。田阿姨關心地詢問我在電視台的工作和待遇情況,擔心地說:「一個月只有幾百元,太少了,那怎麼生活?」

我回答說會努力嘗試的。




周蜜蜜在1979年從廣州移居香港發展,曾任職電台及電視台編劇、報刊編輯、出版社副總編輯。




新奇刺激的電視台工作


生平第一次擔任電視編劇的我,對電視台的一切,都感覺新奇刺激。編劇主管梁立人先生,態度和藹,平易近人。大家都叫他「幫主」。他告訴我,他是從大陸游水偷渡過來的,剛到香港時,身上只有五元錢。而這裡的編劇,差不多百分之八十都是偷渡來香港的!我很快就發現,其中有一個編劇,是我在廣州時已經認識的王啟基。他很有寫作才華,原來是上山下鄉知青,被我媽媽發掘加入廣東作家協會文學雜誌《作品》舉辦的寫作學習班。他的作品不僅在雜誌上發表,還被選為語文教材,電影公司也凖備用他的劇本拍電影⋯⋯正當我母親等有經驗的作家提出讓他加入作家協會之際,卻遭到了監管作協的解放軍代表反對,理由是他的出身不好,其父曾經被劃為「右派」。王啟基得知後十分氣惱,憤而放棄一切,偷渡來了香港,成為電視台的編劇。

真想不到他和我在電視台重逢了!我們興奮地相互告知在廣州分別後的經歷。原來他在出發偷渡時曾經在一個村莊被民兵逮捕,押解到生產大隊黨支部書記處。他心中暗叫不妙,以為這次死定了,誰知那個書記竟然叫他把自己的兒子也帶去偷渡!這真是比編造的劇本還要離奇!他還告訴我,做電視台編劇,只是為了生活,最終目標並不在此,畢竟他還是志在文學創作,希望日後能創作出高質素的文學作品,獲取諾貝爾文學獎。在電視台工作之餘,他還跟隨一個諾貝爾獎評委學習英語。過了幾天,他真的帶我去見那個評委,一位懂得中文的瑞典人。

在電視台,我最初的工作是編寫兒童節目《醒目仔時間》的劇本。這是一個綜合性的兒童節目,除了每天有主題性的「布公仔劇場」之外,還有知識性的專題、卡通故事等等。其實劇本寫起來不難,難的是每天要緊扣時事以及兒童在學校和家庭的生活情況變化,擬定不同的主題,再限時限刻地趕寫劇本。有時候急起來,導演就坐到我的面前,一刻也不放過地死命催稿,等着寫好一頁就取走一頁,氣氛緊張得不得了。我往往因此而忘記了進食,弄得常常胃痛,苦不堪言。
經過一段時間,我比較適應了,上司又讓我多編寫一個節目:《下午茶》。這是一個專為女性設計的消閒娛樂節目。包括清談、訪問、美食烹飪、時尚美容、旅遊觀光、風水命理⋯⋯等等。這個節目的劇本也不難寫,主要是給主持人寫講詞。原來她們在節目上講的每一句話、每一個字,都要寫下來,而且必須完全是口語化的。好在我也熟悉本地的方言,寫起來也比較容易。很快地我和主持人成了好朋友,其中一位還熱情地邀請我去她的家同住一兩天,事緣她的丈夫是做中國生意的,要去大陸數天談業務,她不想一個人獨處家中,因此,在電視台做完節目之後,便力邀我去陪伴同住。礙於情面,我無法拒絕,就跟著她去了在港島太古城的住宅。進了屋之後,我才發現,她丈夫的父親,也就是她的家公,原來竟然和我的母親是同學兼好友!頓時令我覺得就像一首歌曲唱詞:「世界真是小、小、小,小得真奇妙、妙、妙⋯⋯」

無獨有偶,多年以後,我和香港的一個作家代表團訪問加拿大溫哥華,在當地華人的加華友好協會主辦的歡迎儀式現場,見到了她的家公,他正是這個協會的會長!當晚,他又力邀我到他家裡作客,並且即時打長途電話給我母親「報驚喜」,那更的確是「無巧不成書」了。

自從編寫那個婦女節目之後,也令我擴闊眼界,認識了更多香港的人和事。

在那個節目中,有一位專門講解風水命理的嘉賓主持人,他既是星相學家,又是文學愛好者和專欄作家,與我的媽媽,以及曾敏之表叔也原來相識。他告訴我,看風水和命相,其實是為了觀察人及人性,也可以作為寫小說的題材。有時候,他在電視台主持完節目,順道開車送我和另外的主持人回家,或許也會到預約的寫字樓去看風水。也不過是講那麼幾句話,客戶就會送上大紅包「利是」,連我們隨去的這些人也有一份兒,每一封「利是」大約都有五百元以上,抵得上我當時的大半個月底薪了。可見他所做的那一行,是多麼容易賺大錢。

我最中意的節目內容,就是美食介紹。每次寫稿之前,我都會去不同的餐廳、酒店試食。記得最貴的一個菜式,是紅燒螺片,每一塊定價八百元,令人咋舌。那時候剛剛開發尖沙咀東部,每一間新的酒店落成,都會請我們去餐廳試食和拍攝。短短的一年之間,我幾乎把那裡新建的酒店餐廳名菜都吃遍了。

過了不久,我又多接受了一個晚間綜合節目的編寫任務,那完全是娛樂性質的,為夜歸的年輕人和職業人士而設。其中的一位節目監製,也是當紅的歌星。他有時會請我們到他駐場的尖沙咀新世界中心去看他演唱,一起度過愉快的時光。

就這樣,不知不覺的,我同時為三個節目撰稿,收入竟然達到每個月7000多元,這在當時算是比較高的了。但是,當然也要付出更多的代價。我常常在半夜三更接到電話,要趕到電視台看片寫稿,總是召之即來,隨叫隨到的。為了方便工作,我和羅海星搬離他父母親香港島新東方台的家,住進瑪利姨媽名下的九龍塘花園住宅,那裡距離廣播道的電視台比較近。

工作越來越繁忙,我不得不把幼小的女兒送回廣州母親的家,請當地的保姆去照顧。我父親非常疼愛小外孫女兒,但可惜他的身體越來越差,在一九八一年入春以後,父親的哮喘病發作,引起迸發症,猝然離世。羅承勲代表香港報界和文化界人士,專程上廣州出席悼念儀式。

父親他老人家看不到我女兒的成長,是我永遠的傷痛和遺憾。



白雲迷霧藏危機

到了一九八二年,我在電視台的工作越來越繁忙,除了做幾個綜合節目之外,還要參加長篇連續劇的編寫工作,有時要開會討論劇情大綱,遇到「樽頸」(瓶頸)被卡之時,需要集體「度橋」到深夜,甚至通宵達旦。結果,我是越來越難抽出時間上廣州探望母親與女兒。反而是羅海星所屬的工作機構,打開了和大陸做生意的門路,設立辦事處,首次進口出租車到廣州經營。他去出差公幹的機會越來越多了,也可以忙裏偷閒去看看女兒。他的一個姑媽,也就是羅承勲的姐姐,在廣西桂林老家知道我們的情況之後,提出想來廣州,到我母親的家去照顧我的女兒。老人家盛情難卻,我們感激地答應了。

一九八二年春天,姑媽從桂林到廣州的日子,海星和他父親也一起上去。羅承勲多年未回家鄉探望姐姐,這一次正好有一兩天空暇,就陪同她在廣州市的旅遊景點觀光。於是,海星駕駛一輛他們公司的汽車,和他的父親、姑媽一同上白雲山遊覽。

到達目的地之後,他們下了車,把錢包和證件鎖好在車上,就走開去遊玩。

當他們在景點遊玩過,重新回到車上的時候,發現羅承勲的香港身分證不翼而飛。真奇怪!車門鎖得好好的,錢包什麼的還在,唯獨是身分證不見了。父子二人遍尋不獲,萬般無奈,只好打電話回香港,向報館的領導報失。報館方面很快通知羅太太,取了羅承勲的回港證,準備派專人送上廣州,好讓他持證出入境,回來香港。

豈料到了翌日,羅太太接到香港新華社秘書長楊奇的電話,說不用取送羅承勲的證件了,因為他剛剛接到北京方面的通知,要即時飛過去參加一個緊急會議。

於是,羅海星送走父親之後,獨自回到香港來。

本來,羅承勲的證件在白雲山上失竊,是一件不可思議的詭秘之事, 更詭異的是,他隨即被臨時臨急通知北上開會之後竟然和所有家人及報館方面失去聯繫,音訊全無。這是前所未有的事!彼時在香港《文匯報》供職的羅太太感覺不妙,事態嚴重,她和海星多次向駐港新華社的有關人士查詢,都不得要領。

時間一天又一天,一個月又一個月過去,我們所有家人心急如焚,還是得不到羅承勲的任何訊息。緊接着,各種各樣的謠言和恐懼,從四方八面襲來,令人惶惶然不可終日。三個月之後,報館停發羅承勲的工資,單靠羅海星的母親的工資難以支撐生活,而他的幾個弟妹還在英美勤工儉學,他不得不全力支撐起家庭經濟的大局了。

過了不久,當時的《大公報》社長費彝民從北京開會回來,才告訴海星說:「羅承勲有問題,在北京接受審查,他的妻兒可去京探望。」

這真是令人難以置信!

「羅承勲有問題」?

一個生活檢樸,廢寢忘餐,長年累月勤勤懇懇地為國家工作的文化人,會有什麼問題?竟然就這樣不明不白地被扣押起來數個月之久,無論國法還是家規,實在都是說不通!

這個突如其來的壞消息,不僅僅是我們家人想不通,就連報館的大部分編輯記者也想不通。在海星和羅太太的極力爭取下,北京方面同意安排羅太太上京與丈夫見面。但規定見面時只能「閒話家常」,關於羅承勲的被審查的任何問題,一律不得提及,否則「後果自負」。結果,在短短的會面期間,他們夫妻二人相對,默默地垂淚十多分鐘,才勉强控制住激動難過的情緒。羅承勲向太太了解家中各人的情況,並且表示自己沒有做任何錯誤的事情。這一次會面,不但沒有找到問題的答案,還帶來了更大的謎團。

這時候,我在電視台又接到了新的工作任務:乘遠洋郵輪出發,去台灣基隆及日本沖繩,拍攝一個旅遊特輯節目。臨出發的兩天之前,我去檢查身體,得知自己又有了身孕,懷上第二胎,心情一下子變得很複雜。

羅海星恰在這時候轉換了工作:在一次工作時的偶然情況下,他認識了香港新鴻基公司的大老闆馮景禧先生,並且得到對方的賞識。那時候的馮景禧,可以說是香港金融界的風雲人物。他原來和香港四大地產商中的郭德勝、李兆基等一起合夥做房地產開發生意,後來,業務規模發展越來越大,於是三個人友好分手。馮景禧就以金融為主業,兼做證券、銀行和中國貿易。他也是最早看到內地市場的先機,而他的中國貿易範圍很廣泛,從輕工業設備為主的設備進出口、大宗糧油食品進出口、電子產品進出口到展覽會服務等等都有涉及,後來還擴展到房地產酒店與工業投資。馮景禧還高瞻遠矚,知人善任,在他的公司名下,廣納香港的青年才俊,這些人後來都成為香港財經界的風雲人物,包括貿易發展局的蘇澤光、九巴的陳祖澤、九龍倉中國地產的周安橋、南華集團的吳鴻生等等。他日理萬機,還是不時親自到廣州視察業務,遇見羅海星時覺得這年輕人頭腦靈活,溝通能力不錯,而且富有幽默感,面對中國貿易錯綜複雜的問題,也懂得冷靜地分析,提出有助於解決的方案方法。不久之後,馮景禧力邀羅海星加入他的新鴻基公司從事中國貿易工作。於是,羅海星離開了原來所在的中資機構,轉到新鴻基駐廣州辦事處上班。

就是這樣,除了可以得到比較好的薪酬待遇之外,羅海星還能夠比較接近女兒和我母親,以及他的姑媽,方便互相照顧,我也可以更放心地在電視台工作。不過,由於他父親羅承勲被扣押在北京,問題還是懸而未決,我又意外地懷上了第二個孩子,實在是有點措手不及的狼狽和惘然。

出發的日子到了。我和電視台的導演、攝影師、錄音師以及節目主持人一齊集合在尖沙咀的天星碼頭,再登上一艘巨大的遠洋郵輪。這是我到香港以後,第一次出洋遠行。卻是做夢也沒想到是在那樣的情況之下出遊的。

這一艘郵輪很大,設有寬敞的游泳池,還有Disco舞廳、電影廳、數層餐廳等等,各種各樣的設施,也算得上是「豪華」的了。船長對我們一行人十分客氣,入住的房間也相當舒適。但我卻無心享樂和睡眠,一來對航海生活不習慣,有些暈乎乎的感覺,二來心中惦記著羅承勲被軟禁在北京的事情,三來自己身上有了額外的「負擔」,四來電視台的拍攝任務有一定的壓力⋯⋯

第二天天朦朦亮,我們就要走到甲板上拍海上日出。我拿出預先寫好的講稿,交給節目主持人,讓她先熟讀了,再加上進行拍攝。

睡眼惺忪的她,努力地打起精神,一頁一頁地翻閱講稿。忽然之間,一陣強烈的海風吹過,她的手不知怎的一鬆開,幾頁講稿就像斷線的風箏飄飛起來,落入茫茫大海之中。

天啊!我當場看傻了眼。

「對不起!對不起!」

她一疊聲地對我說。

那也是於事無補的。

我無奈地皺着眉頭,按下湧上喉嚨的不適,再拿起紙筆,與即將初升的太陽比賽,重新書寫幾頁講稿。

這真是出師不利。第二天,郵輪到達台灣基隆港。由於我的台灣簽證未能趕得及辦理,只能繼續留在郵輪上。等拍攝隊登岸以後,取得有關的資料,即時送上船給我,讓我馬上根據資料撰寫講稿,再交給主持人閱讀拍攝。這是我破天荒第一次執行的海上趕稿任務,頭昏腦脹地飛筆書寫,在最短的時間內匆匆完成。

郵輪離開基隆碼頭的時候,海面有些風浪,但見一位身穿長衫上年紀的男子,手持著一本金庸小說,氣定神閒地閱讀,完全不為外界環境所動。有人悄悄地告訴我,他是台灣上來的蔣緯國。

用餐的時候,有一位香港商界的名人突然向我走來。在沒有任何凖備的情形下,我不禁嚇了一跳。只見對方和顏悅色地對我說,他公司屬下的一個慈善機構的周年紀念日即將來到,有計劃拍一套影片在有關活動上放映。他想邀請我為影片撰寫解說詞,並提出可觀的報酬金額。這真是意料不到的「奇事」,我答應回香港後再了解詳情。

第三天,郵輪開到日本沖繩島,在那裡停泊兩天。我們要拍攝守禮門古蹟、溶岩洞景觀、海底珊瑚、植物公園、戰壕遺址、「萬座毛」風光⋯⋯等等項目,行程安排得緊緊的,一刻也不能停。我更是必須邊走邊寫稿,幾乎連喘口氣的時間也沒有。

最後一天,颱風來了。沖繩的夏天,颱風頻密而強勁,和香港完全不同。郵輪避過颱風正面吹襲的一天,才再次起航。

雖然只是「風尾」,但大海上仍然有湧浪 ,郵輪搖搖晃晃的,令人覺得很難受。我和導演、節目主持人都暈船不適,也不敢回到房間去休息,只是坐在甲板上的沙灘椅苦苦地捱過去。但三天三夜的航程,就像被囚禁在海上的牢獄那樣難以忍受。所有食物放在眼前,都會令我反胃欲嘔。對我友好的船長,親自拿著一碟龍蝦來勸食,我卻連看一眼都不要看。只是眼睜睜地看著茫茫大海上日出又日落。黑夜來臨之際,不見邊際的海上,似乎只剩下自己孤單地在風雨中苦航,令我不由得回顧認識羅家人、南下香港之後的種種事情,百感交集,不知何時才能重返安寧的世界?


回到香港以後,工作越來越繁重繁忙,但我懷着身孕,吃不下,睡不好,越來越消瘦。羅承勳在北京方面的消息,依然沒有新的進展,也令人越來越擔憂。


【新書】《亂世孤魂——我與羅海星,從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》:我在電視台工作的日子(二)




圖5


書名:《亂世孤魂——我與羅海星,從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》

作者: 周蜜蜜

出版社:二○四六出版

出版日期:2023/01/17

價錢:NTD $330

訂購傳送門:shorturl.at/eru12


延伸閱讀

作者其他文章

周蜜蜜

原名周密密、筆名周蜜,香港著名兒童文學家。出身於書香世家,為中國華南兒童文學家黃慶雲與作家周鋼鳴的女兒,也是羅孚(羅承勳)之媳婦、民主運動家羅海星之妻。 曾任電台及電視台編劇、報刊編輯、出版社副總編輯。自1980年來業餘寫作,至今已出版60多本小說、散文集、電視劇等,主力寫作兒童文學,亦曾推出個人回憶錄《夢斷童年》(1999)、長篇小說《文曲譜:香港的離散與追憶》(2020),均以宏大的歷史浪潮作背景。

熱門文章

劉紹銘教授與我

散文 | by 曾卓然 | 2023-01-18

編輯推介

悼顧嘉煇小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-27

《方圓》「後/Post」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2023-01-27

祝福

小說 | by 盧卓倫 | 2023-01-23

回家

散文 | by 郝偉凡 | 2023-01-30

白紙詩輯:一種屏息的顏色,一種刪字的意圖

詩歌 | by 蔡琳森、鴻鴻、三木 | 2023-01-20

《參差杪》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-20