《方圓》「金閣寺．三島由紀夫」——編者話

【編者話】

死亡從來不只是單純的自然事件。人誰無死，但不是所有人都不枉此生，不！實在太多人營營役役一世，到閉目斷氣的一刻仍答不出，過去數十寒暑做了甚麼有意義的事情，令他／她值得不提早結束生命。

1970年11月25日早上，三島由紀夫寫畢《天人五衰》（《豐饒之海》終篇），準備出發往陸上自衛隊基地發表他人生最後一場演說時，也許想到類似的問題。不過，大抵，他已擁有自己的答案。

「這是一座別無奇巧的庭院，顯得優雅、明快而開闊，唯有數念珠般的蟬聲在這裏迴響。此後再不聞任何聲音，一派寂寥。園裡一無所有。本多想，自己是來到既無記憶又別無他物的地方。

「庭院沐浴著夏日無盡的陽光，悄無聲息……」（《天人五衰》結局）

這裡貫注了佗寂和幽玄之美，很難不令讀者想及他在其最多人熟悉的作品《金閣寺》裡，通過口吃主角（當然附上了他本人的影子）放火燒寺前對「美」的省悟。

「......美既是細部，也是整體；既是金閣，也是籠罩金閣之夜。〔……〕任何一部分的美都包含著另一種美的預兆。細部的美，其本身就充滿著不安。它儘管夢想著完整，卻不知道完結，被唆使去追尋另一種美、未知的美。於是，預兆聯繫著預兆，一個一個不存在這裡的美的預兆，形成了金閣的主題。這種預兆，原來就是虛無的兆頭。虛無，原來就是這個美的結構。這些細部的美在未完成之時，各自都蘊含著虛無的預兆，木質結構尺寸比例精細而纖巧的這座建築物，就像瓔珞在風中飄蕩似的，在虛無的預感中顫慄。」

漂亮，而且往往是逼近絕對美麗的東西，可能包括某一刻的肉體的生命，何以要毀掉它們？終結它們？

為了美本身？因為美所包含或掩藏著的那個？最後逃不掉不如迎上去的虛無？

我們懷著這些問號，也許還伴隨著對三島的絲絲懷念和被當下時勢激發起的右翼激情（無論對之是討厭、疑惑抑或興奮），召開了紀念三島逝世五十四周年的座談會，談論美與死亡，箇中涉及的文學、政治和人格鑒賞，嘗試交流及開拓相關的認識與想像。

勞緯洛以佛學的「色空之辨」詮釋《金閣寺》，梳理其與《豐饒之海》四部曲一脈相承的關係，某程度上深化和補足了我們對三島美學的直接想像。曹疏影借服侍七矮人抒唱的死亡之歌，則在側面擁抱了嘆息，就像打開了只此一家的袋口，嘗試捕捉暴力之風，儼然三島當年剖開自己的腹腔，揭示某種超越美醜的真相。

今期散策創作有王璞借一件紅旗袍寫出時代的悲哀與荒謬，復有黃戈刻畫在（每一個）不起眼的年代，不重要的微生（物生）活。歷史在窒息，我們在傾聽的吶喊，並未隨風而去。

評論方面，陳麗芬給我們詳介了傅柯的講稿集《做錯事，說實話：認罪在司法中的作用》，特別著力於逆轉伊底浦斯情結所帶來的知識權力思考，際此人人不願認錯的世局，益發可貴。而盧敏之發掘周耀輝歌詞的後人類元素，同樣觸及了權力的錯位得失，AI離我們畢竟已經太近了。

因應電影《破．地獄》走俏，鄭政恆在鈎沉版為文瀏覽了中外文化的地獄圖象，彷彿與吳佳儒在驅馳的視覺創作遙相呼應。

徐雨霽借用齊澤克的視差閱讀法分析慕唯仁的《泛亞主義與中國革命之遺產》，以及陳澤浩以劉以鬯的作品為例，透視南來文人離鄉別井，身處異域的空間和時間離異，不約而同提醒我們注意錯位和處異的各式以至各色辯證。離開（即使是一種閱讀法），比任何設想都困難。

海德格說過，死亡導致孤離；納維那斯 (Lévinas) 則強調，死亡打破個體孤獨的樊籬。也許從來不是誰對誰錯的問題，關鍵始終是：我們有用心聆聽嗎？聽到了那些將逝未逝，若即若離的幽玄之音了嗎？

方圓編輯部