【新書】《港島吾愛》——〈港島吾愛〉

他們就把你下葬了。

他們說：撒一把泥土；我就做了。

他們說：鞠三個躬；我就做了。

我一哭都不哭。真的，我一哭都不哭。

我很早就知道總有這麼的一天，他們會把你下葬的，我也知道他們把你下葬之後我會怎樣，那時候，我對自己說過，一哭都不用哭的，我就做了。

我是怎樣漸漸地把你忘去的呢。那麼地一點一點，一點一點，起先是你的皮膚，起先是你的掌紋，起先是你的姿態。我不知道我怎麼會，而事情卻是了。

我說，那邊有一間有趣的玩具店。那麼多的人，唉，那麼擠，我們的感覺觸及感覺。我們就進去了。我們看，我們擠，有人按響一隻銅喇叭。外面有船來了。

但我總對着一張搖椅出神。我說。你怎麼不愛搖椅哩，我沒有你一半的老，我沒有你一半的白髮和眉，但我已經愛搖椅了。那時候，我還看得見玻璃杯曾經紅曾經藍，有一個靜靜的水瓶名叫希臘。但我十分不安寧，因為也許是明天，它們就一個一個地隱去。城市建在城市之上，臉疊在臉上，起先是個銅門環，起先是那垂懸的燈盞。

在靈堂的時候，他們說：找你最好的朋友來陪陪你。我說我沒有一個最好的朋友。他們說：找一個隨便甚麼的朋友來陪陪你。但我說我也沒有一個隨便甚麼的朋友。他們怕我會哭得很厲害，怕我會暈過去，我知道我不會，因為我不是那種人。

我應該不是那種人，我不是那種隔了一夜就把昨天扔掉的人。他們哭，他們淚乾時記憶就乾，不再有人知道你，不再有人說。你還在那個車站上走來走去嗎。

你總是在那個車站上，穿一件白色的制服，漿得硬硬的領，配着銀色的銅扣。你說，車子該開了，車就開了。於是我從一個火車停泊的場所過來，我們就在那邊的座位上舐雪糕。這是尖沙咀，這是九龍，這是香港。我們怎麼會來到這裏﹖

他們說，在眾多的孩子中，你最愛我。我們總是在一起。我們是那樣地坐過船，好闊卻好淺的錢塘江。每天早上，你就給我梳辮子，我們在一個城裏找到一間有個大煙囪有個大花園的屋子，晚上就睡在七張榻榻米上。我每天上學，就坐在你的腳踏車的後面，有一次，你為了避開一輛吉普車，我就坐在地上了。

他們不停的說：到時候你會哭得很厲害，因為來的人很多，人們愛看你淒涼的樣子。我知道我不會哭得很厲害，而且，我們在一起的時候總是開開心心的。你對我笑，我也對你笑，我們是老朋友了，誰都不要對誰哭。

但我是怎樣漸漸地把你忘去的呢。起先是你的頭髮，起先是你的長眉，我難道不曾竭盡眼神把它們捕捉﹖但我竟在一點一滴地把你忘去。難道愛沒有模型，風景沒有明天。

我開始穿着一雙紅色的鞋，穿過馬路，在一間店裏吃烘餅。我實在記得雪糕的樣子。但那店，和許多的店，逐漸離去，像你，起先是你的烈日下遮陽的手，起先是你太陽鏡下皺着的眉。

我不知道它們怎樣漸漸地隱去。大街上的一間書店，十字路口的一間電影院。上學的時候，我繞過一片菜田，踏在一條下水管上，跳着跳着，那時候，我也曾竭盡眼神把它們捉住。但我是怎樣漸漸地把它們忘記的呢。

棺木抬出來的時候，他們哭得最大聲，但我看着你，你沒有淚，對的，我們在一起的時候，總是開開心心的，甚至當一個炸彈忽然地掉在地上，當一些人在岸上拖着淺水的船，我們也沒有哭。我們在一個颶風的晚上坐着，看着一個窗的破裂，風怎樣削去額前的暖氣，我們不曾哭。我們說，我們總有地方可以去。你喜歡去，從這裏到那裏，有一個島叫青島，你說。有一個關叫山海關，你說。有一個城叫萬里長城，你說。有一個港，叫香港。

我不知道我們怎麼會來，那些隆隆的火車跑了三天三夜，那些高高的山瀉為平野，我看到了船，這就是香港了。真的，你總是有地方可以去，我就跟着你來了。

起先，你說，讓我們上電影院。我們排排坐着，一人捧着一團雪糕。起先，你說，我帶你去看足球。我跳着跳地替你背着一雙好重的釘鞋，你在操場上跑來跑去，吹着一隻會叫的銀笛，我甚麼都不明白，但人家拍手的時候我也就拍了，你給我一瓶汽水的時候我也喝了。

但我是怎樣漸漸地把你忘去的呢。我回到家裏來，知道你不在任何一張椅上，床底下不再有你的鞋，一隻玻璃盤裏沒有你的眼鏡，也沒有一支破爛得只有你才不捨得扔掉的墨水筆。我知道你不在任何一個角落，不在門後，不在簾外，我總是伏着案，對着一本書着迷。你的聲音漸漸遠去。你的姿態漸漸模糊。

他們不再談起你，因為別的名字那麼多，別的臉又出現得那麼頻。我只能集中一個焦點，記得一束有紅有黃的玫瑰，隨着一堆泥土一起降下。

他們和你一起隱去。陳舊的尖沙咀的碼頭，那些木板叮嚀的長廊。如今我只能在海傍的一列石板上踏過，聽它們的馨坑馨坑，聲音不再是木質的，我不知道一切怎樣會漸漸隱去，甚至你總是沒法抓住。

漆咸道的公園，現在是樹的列陣，聖誕的晚上，它們是一片火樹銀花，但我記不得裏邊有你，因為有過你的園已經不再有一點痕跡。

有一間電影院叫平安，有一間帽子店叫鶴鳴，有一間你愛在窗櫥外蹓躂的伊利，它們也逐漸隱去，而一切就升起來，城市建在城市上，臉疊着臉。

一間舊的書店隱去，現在分散多了三間。一座雪糕店鋪平後，現在站成了大廈。送船的海運場長成一條跑道。你說，這是一個十分美麗的城。啊，你實在是不能重認它以前的面貌，他們也把它葬了許多。而我，同樣地，也撒一把泥，每次步過的時候，就知道，它們不在門後也不在簾外。

不過，我也就習慣了，在一條橋上面走過後在太子行的甬道裏數花磚，廣場上多了很多花，剛盛開的花，那麼年輕。我開始穿一雙紅色的鞋，穿過馬路。這是一個十分美麗的城，你說。是的，是的，我愛港島，讓我好在明天把你一點一點地忘記。

——一九六八年