一個人,最不捨得扔掉的,大概就是書本了。鞋子穿破了,大家很開心地又去買過另一雙,舊的呢,扔得一乾二淨,眼睛也不眨一下。至於書,那就真的難分難捨。即使是破得又沒封面,又缺了幾頁,甚至開始蛀了蟲,大家還是不肯一扔了之。要一個人把他的書本投進垃圾桶,那大概要他把自己的女朋友扔掉還容易些。
我們每個人都會有些書的,在這些書裏邊,老實說,一百本中倒有十多二十本是自己不再喜歡、不再看,也不會再翻翻碰碰的了。尤其是一些小說,看過一次之後,如非忽然要特別研究,大概也就因此再無見面之日。但是,我們絕不會把那些書投進垃圾桶。因為,書本從來不是廢物。
因為書本從來不是廢物,大家就把它們全收着藏着,結果,滿屋子都是書。誰要看嗎,可以,借吧。有書的人也不喜歡把書送給人,最多是借,還要你是老朋友才有得商量。
現在,我就在為一些書擔心,又為一些有很多的書的人擔心。他們將來會怎樣﹖我覺得,我們還是試試來一個「書本買賣大會」吧,這個會可以每年舉行一兩次,或者每季一次,到時,找一個闊大的場所,大家把自己不要的書捧了去,標上價錢,把它們賣掉。既然你根本不要那些書了,何不把它們廉價賣給一些喜歡它們的人呢﹖你多打一點折扣,收回一點錢,買的人少出一點錢,找到他們要的書,豈不好。你就不會痛心得見到一篇好文章包花生那麼難過。也不會見到一堆你明明不要的書早晚瞪着你。
書本不是廢物,是不應該扔掉,買賣公道。有的書商收買課本和一些特別的書,他們愛錢多些,那是做生意。我們不那麼辦。如果有個書本買賣大會,我們就好辦。
《牛眼和我》
作者:西西
出版商:中華書局(香港)有限公司
出版日期:2021年7月