西西的「牛眼和我」在上半個世紀原刊於香港的《快報》,是每天見報的散文專欄。西西並無剪存,也無復記憶,《快報》於一九九八年三月休刊,於是連舊報的檔案也失去了。不過香港的文學界沒有把它忘記,偶然還有人提起,只是一直遍問不獲,其間偶見有人搜出幾篇,大家如獲珍寶。
二○一九年一月,我接到陳鳳珍女士的來郵,說張景熊原來保存了一套剪報;景熊離世後,她整理其遺物,看到「牛眼和我」的剪報。陳女士託我轉交西西。我和陳女士見過一面,那是十多年前在西環偶遇,她和張景熊一起。張景熊是詩人,素葉曾出版他的詩集《几上茶冷》(一九七九年),我們曾在《大拇指周報》一起工作,他總是任勞任怨。除了寫作,他還是一個攝影師,很不錯的攝影專業。他的筆名有小克、K. H.,是一個很溫暖、和善的人,我們習慣叫他小克。
陳女士把剪報給我,還為每一篇做好電腦掃描。西西翻了一陣,說:我當年還算年輕,小克哩,也許才十七八歲啊。
小克把「牛眼和我」每篇逐一剪貼在一本記事簿上,共一百四十六篇,保存得很好,欄目版頭經常變化,都是西西自己的設計。小克沒記下日期,應是順序剪存,也不會剪漏了吧。確實的年月,還待有心人追跡考訂,大抵是一九六七至六八年之間,總之距今忽已超過半個世紀。這欄之後,西西在《快報》開始另一散文專欄「我之試寫室」, 那是一九七○年初。《牛眼和我》得以成書,也可校訂一些報上錯漏的字。
感謝陳鳳珍女士,這也是對小克的懷念。