冰川,像凍結了的巨浪。
因為冰島不好玩。
一般看旅遊書或旅遊節目的介紹,大家都覺得冰島景色吸引。也的確是,無論是深藍色冰川Jökulsárlón、黑色沙灘(其實我見過紫色沙灘)、魔幻晶瑩的冰洞(每年十二月至三月限定)、《普羅米修斯》取景地Dettifoss瑰麗瀑布、《新鐵金剛之不日殺機》追逐戰的亡命冰川……冰島玄冰中暗藏的黑色,來自火山灰,別處不可比擬;排山倒海的冰川像凝固的浪;矮的瀑布更容易營造出貼地的彩虹。
真正隱世 想望和平燈塔
除了奇幻的地景不可方物,冰島還有人工的雕塑和建築。不論是不鏽鋼磨沙維京船骨、粉藍色的藍潟湖(Blue Lagoon),抑或《雷神奇俠》電影中Asgardian宮殿借鑒造型的教堂Hallgrímskirkja、甚至是《黑鏡》「鱷魚」一集(Black Mirror-Crocodile)中的Harpa Concert Hall;還有真正隱世、一年只開燈兩次的「想望和平燈塔」(Imagine Peace Tower),這座燈塔由小野洋子親自選址、為紀念連儂而建。小野洋子希望利用燈塔的光與天堂溝通,每年十月至十二月(也就是由連儂生日至被槍殺的日子)和春至(兩人蜜月紀念時),平日在維迪島上不起眼的燈柱都會通宵亮起,一道藍光從地面激射向天堂。隔岸可見的光線,表達出兩人渴望和平的願望。
如果你要假裝離開地球、來一趟便宜的旅行,香港來回冰島的機票,淡季六千五元就辦得到了。但冰島畢竟不是一個適合香港人旅行的地方,當地全年氣溫徘徊在十度之間,不時下著微微細雨,永遠充滿清明節氣氛,老是覺得「沾寒沾凍」的香港人,或是只喜歡泰國天氣的鬼佬,絕不適宜前往。我遇過住在雷克雅未克的冰島人,要求我幫忙從外地寄到冰島的,是Uniqlo的薄羽絨外套;她說自己曾有一件,但拉鏈壞了想替換,「夏天戶外穿最好」,可想而知冰島是甚麼天氣。
在冰島旅行也要能抵得住悶,又要有耶穌進入曠野四十日的準備。也就是說,你在曠野中會連續行進六個小時,車程其間如無意外,周圍會是一模一樣、高高低低的岩漿風景。冰島位處板塊邊緣,火山活動頻繁,大面積的地殼乃由熔岩噴出凝固而成,黑禿禿的土地並不太適合植物生長,加上日照不足,實在長不出很高的灌木,只能養青苔,但青苔也生得十分艱難。
Lögberg 冰島立法石
冰島的食物和酒店服務,也是為人詬病的地方。冰島是漁業大國,不過農業則普普通通。始終日照時間短,當地的食物選擇不多,大部分是魚和羊,沒甚麼特別名菜,除了出名的發酵臭鯊魚(我就沒試過)。我在冰島出遊,只會吃正常的西式食物,,對其他東西都不會特別期待,除非你說的是煮海鸚(Puffin)、吃鯨魚。說到吃魚,我當然認為廣東人和順德人是這方面的專家,全世界其他地方都不能比較,更何況是冰島?
還有水。去過冰島的人一定知道,當地的水喉水是不能夠直接喝的,因為含有硫磺,尤其是用熱水洗澡的時候,更加會聞到硫磺的味道。冰島人笑稱那是bad egg smell,十分十分聞名,甚至印在了明信片上。
至於購物,當然不用期待會有像泰國那樣大量便宜無牌手袋鞋襪衣服,也不像日本有各種各樣的藥妝店。關於冰島有甚麼好買,黃偉文已經寫過兩篇文章介紹(1)(2),我就不多說了。他在文中提過的「拮肉毛衣」Lopapeysa是當地名物,而我寄宿的民居家中,就有人擁有一件超過三十年歷史的拮肉硬毛衣。
另外,冰島還有大量港人會覺得WTF的景點,例如照片所示的Þingvellir國家公園,位於首都四十公里之外,乘車去要幾個小時。有甚麼好看?就是一枝旗和一塊石頭Lögberg。那是甚麼?它是世界上第一個國會成立的地方,公元九○三年,也就是唐朝的時期,冰島成立了世界上第一個國會,選址正正在Þingvellir的茫茫四野之間,只因為它是「所有部族的中間點」,所有人都要走同樣遠的距離去開會,感覺更為公平。而Lögberg是law stone的意思,也就是立法石。當時所有冰島的法律在國會通過後,會由國民站在這塊石頭上當眾讀出,方為生效。雖然Þingvellir自有其歷史意義,但以景點來說,卻相當無睇頭,but who cares,民主又唔可以當飯食。
Þingvellir國家公園的Lögberg,世上最早的議會。That's all,荒山野嶺,完全沒可觀性。不知為何能夠成為聯合國世界遺產的呢?
冰島人 真正的「slash族」
我認為有趣而大部分香港人不想去的,是冰島的書店。冰島人讀書很多,財金書一本都沒出版過,賣得最好的都是詩集。有不少英文詩集和兒童書,非常非常非常有趣,從中可見冰島人的生活態度。大家都知道冰島的世界盃球員有不少都是兼職的,覺得驚訝。其實大部分冰島人都有超過一份職業,在香港人未發明「slash族」一詞之前,他們已接受「一世人不會打一份工」的mind set,當中也有不少人積極參政,全力在工餘發展興趣。譬如冰島對阿根廷下半場換入的球員Rúrik Gíslason,就是冰島獨立黨候選人,也是冰島毛衣牌子66° North的模特兒。
雖然冰島距離僻遠,對國際事件還是很關心。香港人都聽過斯諾登,但大家不知道的是,為甚麼冰島的總理沒有在今次世界盃前赴俄羅斯,而選擇留在冰島睇波呢?因為冰島政府加入了國際對俄羅斯的杯葛,抗議他們今年三月毒殺了前俄國間諜(係囉,究竟關冰島咩事呢?)。冰島人試過公投,反對政府部門購買以色列產品、抗議以色列侵佔巴勒斯坦。日前美國開始遣返難民,迫小孩與父母分離,甚至把人關入鐵籠,首都便有人發起行動,在美國駐冰島領事館的Facebook cover photo下面留言抗議。
冰島近年飽受旅客蹂躪,首都物業價格飆升,居民慘不堪言。去年,冰島首都樓價普遍上升兩成,升幅冠絕全球,比香港更甚,原因就是自從廉航WOW Air開通,前往冰島愈來愈方便、便宜。冰島成為不少歐美旅客獵奇度假的目的地,刺激市中心樓價上升,不少物業甚至轉型為酒店。對旅客來說,吃喝玩樂的話,還是去東京大阪泰國的好。冰島最好是長住,並不是旅行去的。
由於從世界各地前往冰島的航班愈來愈多,去年冰島首都的樓價便普遍上升了兩成,升幅冠絕全球,比香港更甚。