李智良就是這麼annoying

書評 | by  Melody Chan | 2020-10-09

早訂了李智良的《渡日若渡海》,書送來了卻擱著不太敢看。直到現在。


他的書很吵。五個推薦序入面董啟章和韓麗珠不約而同pick up了這點,就是他書裡頭有很多噪音:升降機上樓下樓馬達發動、水管有水流過......所有微不足道的聲音他都迫你放大30倍來聽到;所有透明玻璃如果趨近看的話都是不透明,他會迫你看到上面的灰塵和指紋,記錄著這裡其實有誰來過。


倪匡以前有個短篇(不是衛斯理系列)叫做《聲音》,講一個人不停聽到很多嘰里古嚕的怪聲,去求醫醫生又講不出是甚麼,後來他發現那些聲其實是來自他自己身上,身體入面器官運作、內臟擠來擠去的聲音,他不知怎的放到很大聽到了,終日不止,終於頂唔順自殺死左。


我清楚記得是中七那年在中學圖書館讀的, 圖書館是文科樓六樓,向著半山,靜的不得了,靜的有回音、流過耳邊的空氣轟轟轟地,我光天白日一路睇都一路覺得好驚。


心諗係囉,比著係我都會自殺死。


李智良就是這麼annoying。


所有你小心翼翼蓋好不要溢出來的對地球的不滿、對生活的厭惡,所有你努力維持著光潔的門面,他都要翻開放大,他都要叫你看看自家的後巷和灶底:你睇下你? 你睇下你?你聽唔聽到呀?


沒有完整的故事。他剪好了一些碎片,鏡頭有時定格在無限一刻,用幾微秒來confront你。今早剛巧在讀Lichtenstein的資料,他的漫畫畫作和李智良一樣:一個無頭無尾但好emotional的定格,卻令你莫名其妙的想爆炸。


如果操作得不好,他可以變成一個矯情的灑狗血文青,但因為他的觀點來自信念,那些蒙太奇並不是無意識,而是他最真切的想法和觀察。比如 〈 沙漠 〉 這段:


//於是,今天妳下課、或者沒上班,突然覺到周圍發生的一切人事與紛擾,時刻與活動的變亂紛呈,非關任何人的意志,而是在一座城市的夢中,聲色鋪蓋廢墟垣瓦,食腐者存活,舉目滿是分秒鐘死亡的身軀胴體,臉是多看一會兒瞥見獸性的臉,一切急速衰亡,妳恰巧漂流至此,公車上的金屬扶手桿會突然記起另一個時代的人在顛來倒去的車程中扼緊的手勢,空調的去水管會記起冰河時期的涼水,美化道旁的石粟與血桐樹默示無語…… 人兒倒不知道皮膚的溫度、血為甚麼比水沉溺。妳心裡憶記、戀惜甚麼,毀壞或豐盈,無人知曉,只能成為一種景緻。//


《渡日若渡海》小輯


這篇文我老早看過(2009年5月),隔了十年重讀它,震撼仍然不止。我很清楚記得「公車上的金屬扶手桿會突然記起另一個時代的人在顛來倒去的車程中扼緊的手勢,空調的去水管會記起冰河時期的涼水 」這句,我幾乎現在讀的時候就想著要找到這句。如果萬物的來源都有記憶可以追溯,它們知道多少事、它們曾看過甚麼?但它們不語,無盡的細節悄悄壓平,時間摺疊起來,只有公車上轟隆轟隆車轆聲音,追逐著兩小時的生活圈,而人在這萬物當中,最為無知又最是自大。如果有上帝視覺,衪看到水和人,應該會覺得人是非常pathetic。


又比如〈匿名的人〉,講他與示威者在街頭坐到半夜:


//時候未到半夜,林喻就累,累的時候想靠著一個身體,不說話的身體,那麼他也會覺到自己的身體猶在,彼此連接,但他的手卻僅只是僵硬的支著身軀,就在原處,迷失不知所處。


他放不開自己,他無法向群眾打開自己,也無法靠近任何一個,但他甚麼都聽見,那話音那戰鼓那叫囂那母親的哭聲那人體撞向鐵馬和盾牌發出的悶響城市人的歎息步履的震動,但他的情緒起伏伏互相抵銷沒有變成平靜只是很難過,他只想心裡的柔軟不會磨練成鐵,但他知道也不過一轉念的事情。//


那正是我無數個晚上的感覺。這些同路人那麼的不可接近:無論我們怎麼一起叫喊「香港人」,我總是防著忽然會有人在當中講一些嘲笑「監躉」、「賓妹」、「智障」、「毅進仔」的厭女/厭移民/厭大陸民運人士維權律師/厭基層/ 厭身體殘障/厭低學歷笑人英文唔好的笑話。要防著不是因為我厭惡他們,而是防著我自己突然傷了心:原來the best version of us,就是這樣嗎。然後又要像智良一樣,暗暗勸自己的心要保持柔軟,群眾是和而不同。


我離開《房間》之後轉投了hardboiled noir。和智良風格不同,hardboil就是把一切情感和細節收押起來,冷靜敍事。我覺得這樣我會好過些。不是所有情緒都要spill it out。


但李智良就是這麼annoying!他就是迫你面對,就算是大時代中你話「而家可唔可以唔好討論住?」他都是不許。他不讓你和平地經營你的日常,他要把你神經質的最後一顆神經挑出來:你為何存活?你有咩意義?


像他訪問中說,他的主角都是在來來回回地坐車,不知去哪,路線重重覆覆,不知那天有甚麼要完成的事,完成了又如何。裡面的人的生活都那麼無可無不可,腳尖永遠離地六公分,衣服和膠袋不住息息蟀蟀。每日都有事發生,每日都無事忙。


所以,你為何存活?


最後我得貼返〈 沙漠 〉的第一段。它準確地預言了我們每一個人之後的十年:


「是甚麼讓妳覺得一切無可如何,從不知哪個時分起床到後來又一身累疼的就寢,中間到過哪裡、做過甚麼,都幾乎忘了。無所謂情願不情願,妳只是隨著時刻的觸動、或要求,從一處前往別處、來去往返,舉止落落大方,動作合乎規範,可一停下來就會睡著,站在車上、走在路上都可以打盹片刻的樣子。」


我們的現代生活。得一個累字。


(題目為編輯所擬)

_______________


《 渡日若渡海 》

作者 : 李智良

出版社: 香港文學館有限公司

定價 : HK$100


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

《新聞守護者》的饑餓演練

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-10-19

喬治.奧威爾與《新聞守護者》

其他 | by 蕭雲 | 2020-10-13

李智良就是這麼annoying

書評 | by Melody Chan | 2020-10-09