抉心自食，其慰者誰：李智良《渡日若渡海》閱讀手札

多年前，或多年後，當你回到那個灰暗的夢魘：「我在疑懼中不及回身，然而已看見墓碣陰面的殘存的文句──……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……」你或許記得，魯迅在＜墓碣文＞裡如是寫，而你曾是如何敏感戰慄。於是你也以夢為起句自我啟告：「他夢到一個城市，醒在一個城市，與眾人的生命相連同時隔絕，感情無處流淌，『 所渴望的還沒有名字。』」

《房間》至今

這些日子來，或許聽見有人談起「時代抗疫」，讀到你的新書，終於，我說，你的書寫便是。我們處身的這個時代本來就是一場疫病，關乎精神，關乎情緒，故也關乎肉身，赤裸、污濁，而並不僅僅是文化隱喻；當下肺炎肆虐，人鄰之間的隔離更變得像流行神話，彼此無底地加重猜忌與鄙厭，你眼看世間眾生尤顯支離破碎。從你第一本書而來，仿佛就不安地擁簇那些未盡冥滅的痛苦，進行著一回又一回的還魅，魂兮歸來，所歸之在許作反抗的嚎叫；而你又將鬼魂釋放，超渡若渡海，讓其歸返自身，因此我也可以說你是在除魅，對這時代的精神病、情緒病，更甚指向那一切話語霸權。於是，如你讀過的Ivan Chtcheglov所說：「封閉的風景總是把人們拖回昔日，每幾步就碰見不暝幽靈。」你是巫師行吟其中，或許，同時又是為自身招弄的鬼魂本身。

如此，像你一回又一回所展示的：文學本身的產生也是尤關政治的，甚至以更敏感的樣式。從來你所書寫的，便是都市人的自然情緒反應及其壓抑。你始終抵禦那「病理化機器」。你厭絕任何意義的社會壓力與生活焦慮俱被隨意地「受表現」（being symptomized）為疾病學意義的徵候（sign），猶如判決，延此得到以知識權威對「病人」進行管制以至詮釋行為動機的合法性與正當性。這些本應是純粹科學的診療，於是轉向某種意義的社會道德論述，更甚是刻意混淆、捏造真相（看看今天的新聞）；而這種「診療」所造成的真正傷害，卻被以秩序之名織就的社會羅網所永遠覆掩，猶如從未存在人間──意思是，頂著疾病判決的人被徹底異化，被根本地剝奪了作為人的身份階級與尊嚴，自然的，貫徹以非人化的管治手段（De-personalisation），你我應有體會。我反覆使用「判決」這個詞，不僅是承接卡夫卡意義的Das Urteil（你或許會說：自我判決？），更是強調：在任何時代的社會，病往往便幾乎等同了罪，被斷定有病者就得醫治，如同懲罰施降囚徒身上是「罪有應得」。

而也許，正是唯有關注人在斯般判決後所將經歷的種種事景，才有著把「後遺症」談成一枚隱喻之可能：是被遺棄，也是遺忘之後的，痛覺與無痛覺──是書寫的延異（Différance），也是肉身的遲發（Tardive）。在《房間》裡，你便往往凝看並陳訴書寫與肉身的關係，如何以切實顯現的滯後狀態連通結合，猶似本為一體。然而，我想，那時候你始終是以側身的姿勢，規避了某種不可名狀的傷害時刻。你以聲張隱藏了你所欲隱藏之物：那是再次崩潰，或得到療愈的賭博瞬間。我記得你曾這麼說：「我希望寫作是可以幫我生存下去的東西，而不是令我死掉。」如是我想，溫柔的生之可能，必先經歷拉扯、凹摺與撕毀的死灰蒙首。大概，那始終是一種不知從何說起的被放逐者心理（你或許喜歡用這個詞：例外狀態），你神色凝重、靜佇邊陲，當然，以你更深幽的眼光，自又照見社會光線政權更為稀薄之處。

直面他者

若果從前你的生活尚是建基於排拒未可知的他者，在你的新書裡，我讀到其所給予的答辯：面對他者你所疑懼的，也許僅是疑懼本身。若他者即地獄，則何處不是他者，又何處可離地獄？你沒有回答，沒能回答，只有承認這始終是人間，儘管充滿苦難。於是你便在遊移像浪的邊界之上，瞧見了一個個他者。你這樣描述：「輕蔑不是心疼不是」、「抵制不是依存不是」、「痛苦不是愉悅不是」，我想或許，你不過是試圖同在其中，在你靜定的眼眸裡，傾身往那哀楚抑或微喜（又統統不是）的眾生之相。我能隱約看見你的姿勢，那始終透露著一種熱望，關乎生命，關乎愛。只因你珍視生命，你愛亦哀，對你來說，書寫他者才等同某種僭越性的倫理危機。如是，你毋寧是以自己的分身代為受罪──也許說得並不妥當，可能你始終只是在「無人願意交換的景致」底下自我凝望，在鏡子搭建的城堡裡，少年與老叟，逝亡與將臨，極痛與無傷，俱一一仔細對視。

就像你反復錄寫而意義始終流變的句子：「世界無法作為任何事態之全稱，所有事物因其細瑣、切割，無以名况……」我們身處之城的不能描述，連同其毀滅事景，如沙陷蓋自身虛空：當中人被物化，抑或等同無物，徹底的剝離。於是，在你以萬花筒照映出的那些世界裡，我一路擦身遇到林諭、徐路、某大廈管理員或便利店店員，某性工作者，或某誰。他們卑弱、疲憊、易於不安像大多數人，但仍盡量堅持，沉默掙扎，學習溫柔──那時候我沒有說，在那些灰蒙蒙的匆忙側影裡，我又仿佛看見明暗搖晃的你的眼神，與及我漸消瘦的寒背。都市文明對人的壓迫從未停遏，你行走其中如觀啞劇，捕捉不顯眼的身影，「突然想到這就是他的墳墓」，人聲喧囂，冷冷落落。我說，你突然想到的豈非也是自己？寫著寫著，他們終將退場，隱沒於影，而你回到1998，回到一種不諳所待、無處容身的脫節感。你猶歇斯底里地說著國語／外國語，在其中觸撫自己的失語，連同那一切無可指認的未來：擠進異鄉復又折返，折返過後仍是異鄉。那對你來說必定是一種怔忡焦躁的肉身記憶，除此別無他物。你如是酗溺追憶如墮迷宮，依舊是以那我夢見的起句，引出這樣的感慨：「人要是走進自己的惡夢裡，便不會知道夜可以有多深長」。

我讀到謝曉虹的序：「與世界尖銳對立的盡頭，他的文字又回到了柔軟的肉身；在自我層層揭開的傷害到了底，卻是對他人痛苦的體察。」你說，對吧。就如我上面提及的賭博瞬間，你仰首拉帆，以渡海的姿態，就搏他一把！像《西北雨》裡的那個「詩人」，你背負自己派生的詛咒，飄揚邊界，超渡白日即如超渡任何事物。而這些年來，你作如是體認：邊界以外若是戰爭的代名詞，我們此刻／自身，就正正是生活在他方／他者。苦難推移像海嘯，吞淹只是時間的問題。「從哪個時候開始？你得每天穿過檢查，居住在一座由警察與流氓看守的城裡。」我們的城，我們的時代，我們的苦難與反抗或噤聲；冷淡，欲言又止，你說，我們渉海，渡日。於是，你筆下的他者就與你自己，或任何人，互換肉身、終歸接通。我想到，或許在更早的時候──你還年輕、敏感、隨時感到不安，善於聆聽和記憶，因此大概不會忘記，「We have something in common, but we are not the same… there is something more in me and there is something more in you...」十多年前了，那時候你亦緘口不語，深恐此中撼動，會讓某誰流淚崩潰。在那時候，你便已深明Synesthesia的意思。

寫即療癒

＜啞的天＞那四頁紙，興許就是你這十二年來隨時光搖晃穿梭的閘門，而我如見故人，若你又復悵然凝看：「我會因此變成另一個人，一個我所不熟悉的人，我會無法認出自己，他的髮膚模樣、站立的姿勢與我何其相像。」情垂空文，在字句間你得以失憶自見，屢次「突然和自己照面」，儘管曾以無重與取消作為代價。這樣，我或可說，這本書就是你流變成他者並終歸返自身的異境聞見錄。有大洋船，遠行出航，如今你讓其回歸，以一本書的形式，我說，那不正是你的內向世界的終結可能嗎？假若誰終能夠與自己安靜對視，那麼他便得著向他者俯身傾聽的可能，進而親睹世間如洋流淌的各種厄難。這樣，內在的渡日時光，也就得以形若橫渡現世苦海──就如言叔夏說：「然若仍懷有渡日的意志，或仍能在意義終止之處的沖積扇上，淋漓地上岸。」是回書寫便即你勇於裸陳的，割滿時間與記憶的肉身；當魯迅說出如同誦經：「自囓其身，終以隕顛」，你便可以無懼發問：可不可以，墳墓不是我們的終點？對了，這是我印象中，你第一次用到「我們」這個詞，並且笑容明亮。

「我們竟還活著，不懂安慰」；如今你以書寫踐行療癒，我亦得以從中得著慰藉。你說起的那個少年，或其中某個，「廁所尿臊中偷偷吸菸變成安慰，從這邊走到那邊不過二三十步，外面沒有甚麼外面，只是醫院的另一幢樓。」我有時想會不會是我，小時候在精神病院裡，某個萬物冷卻空無的午後，被文字以環迴的時光碰巧照見；又或像你所寫，那不過是「他們的影子」，但「他們」呢，可不也是其自身的影子嗎？你說，你的名字何其多樣，睡睡醒醒，也是徹夜抑鬱無夢：

他思疑「 時間」或是以此記名的一切不可復見之事物與感情，依然停留在此期間說不出所以然的許多年前，擱置在另一處他不曾知道的地方，未許凝結。

他甚至不能說知道，他人受難，他人以無人曉得的方式活著。他不能述說他不知道的一切，僅可在一具疲倦身驅的限界中經歷感官展開的荒漠，指認不自由的自我意識，世界的無可指認。他清楚知道，敘述，最终沒法接近他人沉默的存在；他只能渴望，不知道欠缺甚麼。

這是你以精神解離為代價所結生的詩意，又以詩意為代價，回返現實──雙重重負，或許也是你雙重的否定與創傷，而歸於慰解與無傷。從《白瓷》到《渡日若渡海》，你以自己的奔亡故事反覆拷問：究竟甚麼是療癒？我未忘記黃碧雲在《房間》代序的話：「一旦毁壞，就無法回復原來的面貌。」如今我會問，所謂原來的面貌存在嗎？即使存在，那對我們來說又重要嗎？不曾存在，便無從毀壞與回復，抑或，我們所瞥見並命名為毀壞與回復的那些，都無關你所書寫的最硬核之深處。因為我能感覺，你的書寫不再是沉浸於無法復元的狂躁，不再是血肉模糊的摔角（那統統是在更陰暗的過去裡悄然蔓生並暗啞的），而是，我如此深信：真正的書寫可能，是始於療癒的已然啟動，「正如將要離去，正如已然歸返」──至少是以短暫的、斷裂的平伏姿態，以你終可掌握的節奏踏浪，駕馭你生命中的罪孽與贖還，皺曲作更深沉繁複的非黑不白。而彼時我撫裟那剪拼又名灰色的書脊，筆削如同自己的脊骨，反覆閱讀你所展示的，哪怕它再微細。

我害怕誓言，但不討厭後話：寫作二十多年，你歷經了無以名況的那些，捧吃著自己的靈魂，或僅是肉身，並始終走在前面；至於我尚在學習怎樣言說，如同你的克制，又可恣意感傷，保持疼痛。我還有太多話想說，想記得與拋棄，想得到慰解並安慰他人。但是我知道我仍要等待。你說，the night will wait，且等待，我想是的，在那magic hour之前或劫後，且等待，直至遺忘等待何物──就像我從小習慣一個人眺看海岸、橫渡黃昏。「沒有確切去向，不可停駐路上。」只願在年輕的時光裡，罪孽並未太重。