黑麥傳來小說，書寫「我」在2.15米×2.35米的臥室，門從外部上鎖，窗戶模糊不清。當陽光照進，一個九宮格儲物櫃開始逐一揭開秘密。每個抽屜都藏著一件與「你」有關的信物：一篇被退回的小說、一本共同閱讀的詩集、一張超現實電影的票根等，這些物件喚醒一段段奇幻又親密的共同記憶。隨著回憶深入，窗外一隻巨眼的凝視愈發灼熱。

阿元傳來小說，以文字與聲音尋覓在記憶深處的那個「她」。無形的聲音誘惑他以靈魂作尋找摯愛的交易，回憶停留在那夜與「她」的交纏，時間成為傷口，令歲月盡成餘波，聲音自稱是「尋找鳥的鳥籠」，擁有無限能力卻有顯得空洞無力，渴求以故事填補荒蕪。

孔慶輝導演的《海鷗來過的房間》口碑不絕，在本地文化圈颳起一陣小旋風，曾肇弘在熊貓國際電影節欣賞此片，看完驚嘆在澳門這個比香港更擠逼、喧囂的小城裡，孔慶輝拍出一部如此純粹、冷靜，充滿靈氣和巧思的文藝電影，他背後那份沉着、專注、敏銳的創作態度亦令人讚賞。

取得金馬獎三項入圍提名的澳門電影《海鷗來過的房間》，像股小旋風掠過台灣、香港，再駐停在它的家澳門，掀起不少有關電影與創作、文字與影像的思考和討論。澳門寫作人李爾早前曾於導演孔慶輝、編劇葉玉君進行對談，提及電影的最初版本，是個瘋狂的黑色喜劇設定，而當《海鷗》接觸過不同地區的華語觀眾群，導演最深刻的是仍是電影在公映期間，直接感受到那種澳門人的感覺。

文學本身的產生也是尤關政治的，甚至以更敏感的樣式。從來你所書寫的，便是都市人的自然情緒反應及其壓抑。

一晃眼，是十二年。李智良終於要出版他稱之為「第 2.5 本書」的《渡日若渡海》。《渡日若渡海》裡，敘事者像散步一樣走過城市的每天，每個片段積疊成遭遇他人的短促經驗；李智良試著問這樣一個問題：關於那些沉默的他者，該如何寫？

當你挺著憂鬱的向日葵來我房間避雨，你說你只能這樣秘密地愛。陸穎魚的這首詩作，說出她和她之間不能言明的愛。一切也是寂靜的，但亦只能這樣低調地作回應。有種愛必須懷孕在房間但不能出生，有種愛必須用那個人離開之後的漆黑告白。

1915年，維珍尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf），33歲。自1905年投入職業寫作生涯以來，吳爾芙慢慢地累積了點想法。1908年，她著手寫作第一部小說，小說於五年後寫成，但並未即時公開發表；耽擱了一段時日後，這部小說終於在1915年以《遠航》（The Voyage Out）之名出版。

1928年，維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf），46歲。這年的吳爾芙並不憂鬱。不悲傷，不追悔，亦不痛恨。事實上，一般對於吳爾芙的認知在這年幾乎都並不適用，她在此年出版了長篇小說《奧蘭朵》（Orlando : A Biography），被公認為吳爾芙一生寫得最易懂的小說，也是她處於好心情時寫下來的難得之作。

熱水壺沸騰、鑰匙被拿起、門鉸尖叫，木板櫃枱開合碰撞的響聲，追著蟑螂拍打，身體撞在家具床鋪的各種音色，刀具，砧板，杯碟必然會摔破，電扇葉與雪櫃變壓器嗡嗡隆隆，洗衣機轟動，牧童笛練習曲重重複複，辰時戊時哭鬧與笑，如連續劇的戲碼套路早已決定，門窗關緊還是會聽見，要把內臟一併吐出的咳嗽，對著怨偶或電話吐出的獨白，可是沒有殺人沒有爭產沒有橫刀奪愛沒有同父異母的男子突然出現也沒有那麼多醫生律師，厭煩沒有配樂沒有剪接。