就在房間，能看到嗎

你能看到嗎？2.15 m×2.35 m的臥室，在天亮的那一刻，能承載多少陽光。

窗戶在我的右手邊，透明的螞蟻將陽光的溫度搬上我的被窩，我有半截腿暴露在空氣中。這是一個很簡單的空間，一張佔據將近3/4面積的床，床對著的儲物櫃，以及擺放在儲物櫃旁的小書桌。

對了，還有一扇模糊且無法打開的窗，以及從外部上鎖的門——對於我而言，這扇門無異於一堵牆。

我觸摸窗戶，玻璃是溫熱的，如果緩緩按壓的話，還能感受到些許反彈回來的力，我就像是在撫摸一隻眼睛。遺憾的是，即使我貼得再近，也看不太清外面的風景。

除非處於窗外的事物，能比陽光更有穿透力。

當我回到床上時，有櫃子發出了聲響。儲物櫃是九宮格狀的，我清楚地聽到，聲音從最中間的那個抽屜傳出。

抽屜裡出現了幾張A4紙，上面有我曾經寫過的小說。我將A4紙拿了出來，並打開另外八個抽屜，發現裡面都是空的。將一切回歸原狀後，我躺在床上，腦子裡不只是那篇小說。

那的確不是一個很好的故事，所以當它回到我身邊時，我第一時間是將它丟到垃圾桶。也許你會覺得我筆下的角色有點怪異，或是幼稚，像某幅兒童畫作的形象。我想向你解釋那篇小說角色設計的原意：一對戀人，其中一個人的頭是一顆小太陽（名字叫做「黃」），另一個人的頭是一株植物（名字叫做「綠」）。有一天，綠在黃的生活當中蒸發了，無論黃詢問多少個綠身邊的人（可以是「紅」、「橙」、「青」、「藍」、「紫」），他們都沒法提供有用的線索。黃突然意識到，可能是綠在刻意疏遠自己。直到很多天之後，綠才打電話告訴黃，綠這幾天都沒離開過黃的身邊，只是綠一直躲在黃不在意的陰影裡。

為什麼我要寫黃和綠的故事呢？也許是我想借此尋找一種合適的距離：綠暫時無法離開黃，倘若自己一直待在陰影裡，遲早有一天會枯萎。而黃也需要綠給自己的氧氣。可是，綠在需要黃的溫暖和光亮的同時，也害怕黃將自己的水分完全蒸發。綠體內的幾處血管，已變得有些焦黃。

你應該翻了一頁，就對這個故事不感興趣了吧？你將這則小說隨意放在某個角落，當小說明白你不需要它們的時候，它們悄悄離開了——有個晚上，大概有五十多個名詞從故事裡跳出來，搬起那幾張A4紙灰溜溜地回到了我身邊。它們到達藍田站的時候已經是午夜，可還有將近二十分鐘的路程，它們要上坡、爬樓梯、躲避冷氣機滴水、避開半夜狂奔的車與人。當我重新見到它們的時候，眼淚自顧自跳傘，然後摔死在冰冷的地板上。

現在我重新擁有了這篇小說，仍然覺得構思是稚嫩的，但我願意將其放進未來可能獨立出版的小說集裡。沒過多久，有抽屜又發出了聲音——左上角的抽屜裡，出現了一本詩集。還沒仔細看詩集名，單是那個封面已經讓我認出它。從我抓到那本書起，就想要將它珍藏在書桌最近一格的抽屜。

你應該記得比我還清楚，我們是在油街12號的綠蔭下一起讀這本詩集的。這是一位我們都不了解的詩人，也許曾在某個刊物上見過他的名字，但這些都不重要，重要的是此刻他至少擁有兩名讀者。這是我所羨慕的。我想像過，如果我出一本詩集，剛過了可以交予發行的印刷量，最終卻被藏在書店文學類最不起眼的角落。若有人能彎腰，從最底層的架子將我的詩集取出，即使不帶走，對我來說也是一件幸運的事。

我不知道如何去評價詩的好壞，但我知道如何用自己的方式去感受它。那本詩集像是一個倉庫（類似我們身後背對著的空間），貯藏著一百多首鮮豔的氣球。翻頁像是給門開了一個小縫，會有氣球探出來，然後搖搖晃晃地飄至半空。情到深處時，氣球會破裂，以發出更清脆的聲響。

我還記得你是這樣形容他的文字的：「每個字都像一顆開心果，要撬開，才能嚐出味道。」不過你又問我，寫下這些文字，對他的意義是什麼？

從回憶的場景裡出來，人的意識總是濕漉漉的。窗外的陽光似乎有些殘缺，因為總是被擋了一塊。不過我能感受到窗外的時光流逝，因為我身邊的物質都在升騰。

我在等待下一個聲音——右上角的抽屜，出現了風和步履聲。打開它，裡面是一張電影票。

對你來說，那次的觀影體驗算不上好，頂多算是有些新奇。有些無厘頭的是，當螢幕中的戀人陷入極度的浪漫主義時（他們當時藉著海濱長廊的海風與燈光，在夜光下擁抱、親吻和舞蹈），海邊出現了一隻怪獸，用海水和陰影將他們淹沒了。當海水褪去，戀人和怪獸都不知所蹤。緊接著，影片的導演突然從最後一排跑到前排，手裡還抓住一疊宣傳冊，她激情地邀請我們走進螢幕，代替電影裡的戀人，用更加猛烈的浪漫去打擊怪獸。

我從未在百老匯電影中心遇到過這類互動電影，所以當無人上前，且導演瘋狂朝我們示意時，我拉著你的手衝進了屏幕。我知道你也是躍躍欲試的，只是不幸的是，我們走進電影才知道：未必所有的角色都是人——我們變成了兩盞相鄰的路燈。

在場景中，我發現劇組是在白石角海濱長廊取景的，怪獸的影子在吐露港附近晃蕩，好在它對我們毫無興趣。我們的浪漫，難道在它的眼裡毫無威脅嗎？

漫長的夜晚，若不能和你對話，會是多麽難以忍受的無聊。於是我想到了一個方法：我控制自己的電流，讓燈光閃爍一秒，熄滅，閃爍一秒，熄滅，閃爍三秒，熄滅，閃爍一秒……你給了我回應，不過那是一些雜亂無章的訊號，我明白我們之間需要一個摩斯電碼翻譯者。於是我開始對著天空發射信號，希望能夠找到好心人。

還有多久，這部電影才會結束呢？如果要打敗怪獸才能迎來結局，身為無法溝通的路燈，我們還能做些什麼。我沒有再思考下去，反而開始想像如果我是導演，會拍一部怎麼樣的電影——也許是情色電影吧，將肉體和行為代替摩斯電碼的點與劃，肯定比一閃一閃的燈光吸引多了。我要將經驗、想法和情緒都藏在肉體、器官、性當中。想著想著，我又有些悲傷，因為我無法想像冰冷的軀體裡，會有血管（也許有彩色的電線），會有衝動（一定有電流），會有性的表達。

直到天亮的時候，我才想出一個可能戰勝怪獸的計劃：我對著朝陽點亮自己、熄滅然後閃爍——在我身邊的你，或許也能意識到我在寫詩。這也許算不上一個浪漫的結局：怪獸像救生圈那樣漂浮在海中，望著我的詩句，佔據了原本要在天空滾動的職員表的位置。可是這些文字，已經做好了被看見的準備。

那張電影票成了詩集的書籤。太陽繼續攀升，被人注視的感覺越來越強烈。下一個抽屜發出聲響時，我將手伸過去，卻感受到屋外的目光逐漸熱切。

打開右側的抽屜，裡面躺著一把貼著「SF拍攝基地」便簽的紙質鑰匙。

每天上班下班，我被巴士座椅所包裹，在這座時而黯淡時而明亮的城市穿行。矗立於地面的建築，如同一座座主機，但它們發出亮光時，所有人都要陸續進入，排著隊像數據、像電流，或被當作垃圾排出。

在這座城市發生的所有想像，對我來說並非一種麻醉劑——它在嘗試幫助我找回生活的支配感。那把鑰匙，象徵著你我共同構築的空間：我們的想像難得交匯的一次。

某個週末，在大館賽馬會藝方，你帶我參加「美麗之家」的活動，我們買下一塊地皮，拿到了一包材料，裡面的紙皮足以我們搭建出建築雛形。大概比我的腦袋大一點。

我們要將這座紙皮房子改造成什麼呢？我們望著1:2000的城鎮（在這個空間裡，我張開雙腿便是青馬大橋），望著其他人搭建好的房子（有空中花園、海盜船、電視塔、酒吧、避孕套工廠等等），我忽然想將房子裝飾成情色電影拍攝基地，並且加上一些科幻元素。

你跑到公共材料區，搬來一堆東西，並在我面前灑落，下了一場繽紛的暴雨：乾花，馬賽克瓷磚，膠帶，毛毛球，毛毛條，扭扭棒，卡紙，閃粉，拼豆，彩色水筆，LED燈，布塊，滴膠，剪刀，馬克筆，螢光筆，彩鉛，回形針，大頭釘，羊毛氈，皮革，串珠，毛線球，眼睛配件……

除了要在規定時間裝飾好房子以外，還需要防止它在一小時後被摧毀。這個房間，每隔一段時間就會出現一場「災害」，可以是海嘯、地震、火山噴發、疫情，這些「災害」會摧毀掉它們不喜歡的建築。因此，我們的建築還得做到被「災害」所喜歡。

在裝修房子的同時，你問我為什麼要拍情色電影，我沒法快速整理自己的思緒，只能每摸到一個材料就告訴你一個我腦子裡蹦出來的詞。我拿到毛毛球的時候，告訴你「經歷濃縮在動作裡」；拿到剪刀的時候，告訴你「我要拍各種關係，二元會摧毀太多東西」；拿到馬克筆的時候，告訴你「解放是內外的事情」；拿到滴膠的時候，告訴你「這是構建想像生態的途徑」。

我們剛將門牌標好，考驗就來了。這次的「災害」是一隻來自白石角的怪獸（我們曾和它見過一次面），不幸的是，它朝我們的SF拍攝基地奔襲而來。我們被工作人員拉開，好在我們的拍攝基地沒忘記嘗試自救。

現場忽然響起了俏皮的背景音樂，然後基地的窗戶有一道光射出——在天花板上投影出一隻Cult Dog，這是一隻卡通狗，瘋狂對著怪獸做挑釁動作。這個做法十分奏效，怪獸對著天花板張牙舞爪卻無可奈何。它的注意力完全被Cult Dog吸引走了。

但我怕怪獸意識到摧毀基地才能讓投影消失，於是掙脫工作人員，跑去抱緊怪獸的腿，想要讓它摔倒在基地的相反方向的空地上，結果我對自己的力氣過於自信——不僅沒辦法讓怪獸摔跤，反而被它壓在地上——SF拍攝基地也被我的背壓成了餅乾。

接著，出現在抽屜裡的是散亂的花瓣。這是一段最難以辨識的經歷，但花有點萎靡不振的香氣，還是將我帶到了某段回憶當中。

在石硤尾的創意藝術中心，有一個照片展， 也是你帶我去看的。你說相對於詩，照片更好懂，但我對圖像的敏感程度顯然弱於你許多。

好在攝影師的手法並不高明，她鏡頭底下的戀人們象徵意味太重，讓人一下子就能看穿她的底細。在接近是正方體的空間裡，她按天體運行的秩序在墻上貼滿了已消失了的戀人們的照片：軀體相似的戀人，像氣球那樣慢慢被吹漲的戀人，分別在兩個時段交替折磨對方的戀人，依戀自己的戀人，如水一般的戀人，在電影裡被海水淹沒的戀人……

你花了很多時間去凝視每一幅照片。而我的注意力反而被攝影師擺放於空間正中間的花壇吸引住了。那些花顏色、姿態各異，但是雜亂的花朵卻朝向不同照片。我苦思冥想，終於看穿了舉行這場展覽的目的。

我氣憤地拉著你離開，並告訴你：「這是一場儀式。」「你的腦子裡已經被播下許多種子，是照片中的人在你的意識裡種下的。他們的靈要寄生在我們身上，我們一旦凝視他們、記住他們，那他們就會搶走我們自身靈的一部分領地。」「按你的說法，那攝影從一開始就是一種巫術。」「沒錯，人在另一個時空，需要靠著人的記憶活著。」「那你的詩和小說？」「所以我害怕。」「害怕什麼？」「我妒忌。」「妒忌什麼？」「不想和那些照片競爭。」

你覺得我小題大作，破壞了這次約會。我只好告訴你，我其實還挺喜歡那個花壇的，我把它看成一個裝置藝術——處於巫術中心的藝術品。

你故意調侃道：「那我也要爲你準備一個藝術裝置。」

我沒將那些花從抽屜裡拿出來，因為它們身上殘留著太多人的氣息。當掛在最高點的太陽開始降落時，底層的抽屜響了清脆的一聲——打開一看，是Cult Dog的漫畫草稿。

Cult Dog是我二十年後再為它取的名字，但Cult Dog確實是我六歲時畫的。那時候不知道怎麼用文字表達自己，可用那些粗魯的線條拼成的塗鴉卻像是幫我說了許多話。

忘了當時是在公屋，還是在未搬出去的劏房，有一個小小的窗戶，窗戶上有發黃的貼紙。我看著窗戶，驚奇地發現它與漫畫上的格子有些相似。我希望家裡能有多點窗，我無聊的時候可以多盯著幾處地方看，因此我後來畫Cult Dog時，每一頁都有九個格子——希望它能有更多的地方玩耍。

至於為什麼角色是一隻狗，理由很簡單：我喜歡狗。只可惜我一直沒能養一隻狗，理由也很簡單：二十年後我家依然只夠給人活著。

最開始的時候，我是在日曆紙上畫的。之前我被家人委任了一項重要的任務：每天撕一張日曆紙。日曆紙的背面，變成了Cult Dog玩耍的世界。剛開始，我還沒有分鏡的概念，即使當時看了不少漫畫，但格子裡的動作和劇情總是不連貫的。後來逐漸連貫了，簡單的故事也成型，可我看著看著，又覺得每個格子都應該是獨立的故事。我不知道這個想法是什麼時候誕生的，此時的我也無法確定自己是否認同。但我知道，即使是獨立的故事，作者的特質也會使它們身上藏著一些共同點。

你第一次看到Cult Dog，是在我上班的時候。當時手上的工作不多，我得以重新想起那隻狗，並畫在一張用過的A4紙背面。我拍了照片給你，你問我這是什麼，我順口取了個名字。

房間的光線雖然逐漸變得深沉，卻也變得更加輕盈，像浮在最表層的海水那樣。我的動作被光切分成很多塊，彷彿空氣中有很多雙手，都伸向下一個發出聲響的抽屜。但抽屜什麼都沒有，只是一昧地傳出行人燈的電子提示音。

這是一個簡單的小遊戲，是我在戲劇課上學到的熱身遊戲。

我告訴你：「沮喪。」你停在了馬路上。「不要思考，要即刻反應。」於是你像猩猩那樣垂下雙臂，下嘴唇包裹著上嘴唇。

我說：「羨慕。」這次你做了兩個動作，剛開始只是瞪大眼睛，將手搭在下巴，但是很快你的眼神又流入出一些悲傷。

「釋放。」你扶著人行道旁的柱子，做出了近乎於嘔吐的動作。但從你的臉上看不出任何痛苦。

「創造。」你有些手足無措。你找了個空地，蜷縮著蹲下，然後再半蹲，將軀體逐漸展開，直到完全站立，但你仍然覺得沒有表達足夠，於是你用目光將整個世界掃描，包括我。最後你吐氣，隨後又將身體往內縮，回到最初下蹲的狀態。

「凝視。」你閉上眼睛，似乎在觀測自己。

「代償。」你擁抱我，然後抵住我的下巴，讓我看著你一分鐘。

噠噠噠噠噠噠噠噠。

只剩下兩個抽屜了。窗外是黃昏，橙光被雲朵遮蓋了一半，另外一半就快跳出格子。我又打開了抽屜，裡面的吉他弦閃閃發光。

關於那首歌，我無法分享太多。絕大部分曲子是我在洗澡的時候哼出來的，大概花了我一個月的時間，我刪掉很多錄音（洗完澡之後我會立刻將我哼出的曲子錄下），也拼接了幾條稍微滿意的錄音，但最終的成果並不能讓我滿意。

我只是初級的吉他愛好者，用和弦編曲是件有趣的事情，但並非我擅長的事。不過，對我來說最困難的還是作詞（我花了很多時間才接受這個事實）。

好想罵粗。我寫的詞比我的小說還矯情。

每當我的音樂工程陷入停滯，我就會不停地敲打吉他，有時候敲打琴橋底下的位置，有時候敲打護板。有時候木頭的聲音甚至會出現在我的夢境，有一次我甚至夢到自己掉入響孔。但洞裡沒有兔子，蜥蜴和紅心皇后。

吉他弦斷掉之後，我沒有哼新的曲，也沒有為舊的曲寫新的詞。

你說你想聽錄音，我說沒有詞，也沒有和弦。你聽完之後，覺得適合放進八音盒裡。

我和你一起聼那段錄音。我不敢相信這是自己的聲音，我甚至將我的喃喃自語和敲打吉他的聲音也錄了進去。

叩叩叩叩叩叩叩叩。這是手指擊打木頭的聲音。

你問我，是靈感在敲門嗎？

黃昏要徹底消失了，窗外越暗，我的視野反而越清晰。我終於看到，遮住光的不是雲朵，而是窗外那隻巨大的眼睛——那隻眼睛看著我——看著我打開了最後一個抽屜：裡面是一個USB記憶體。

在螢幕裡，你成為了一個像素小人，並被限時完成某些任務。一到時間，你就必須離開名為「黃」的大陸（最初的大陸）。你可以去「綠」，去「紅」，去任何彩虹所佔據的顏色的大陸。

沒錯，你想起來了，這是我為你用RPG Maker做的遊戲，劇本就改編自那篇你不感興趣的小說。只是裡面的人物變成了一片片大陸，但故事的內核沒有變過。遊戲的NPC告訴你：你可以居住在某一片大陸上，但這並不意味著你要依賴它。人總要離開一陣，不然會忘記，自己也是一片大陸。

人雖然孤獨，但不一定要將自己形容成小島。我們也可以是飄移的大陸，在某段時間依偎對方。

遊戲的結局很俗套，最後你還是回到了「黃」的大陸。但並非是你執意要回去，而是有一次你在大海冒險的時候，又重新發現了它——穿過海鷗、船帆和浪花。

光線完全消失了，窗邊那隻巨大的眼睛也消失不見——我回想起來：那隻眼睛的瞳孔和我的一模一樣。我陷入了一分多鐘的黑暗，好在門很快打開了，人造光線湧了進來。和光一起進來的，還有兩根手指，每一根手指都比我高大，它們夾著我，將我拖到了門外——我看見了兩個巨人，一個長著我的模樣，另一個是你。

我恍然大悟。

巨大版的我似乎很興奮。「這不是裝置藝術，」他說，「這是你看到的我！」

你擁抱著他，然後抵住他的下巴，任由他的目光淹沒你。而我則被重新放回房間。在進去之前，我發現了所謂的房間，只是你做的一個模型。你將所有關於藝術的紀念品，放進了九宮格的櫃子裡。

我的房間，雖然光線消失了，但窗外冒出了月光，而且吉他的敲擊聲音也沒有停。