白魚

他感覺自己會變成魚，到時候他會打開窗戶，讓水從外面湧進來，然後自己從窗戶出去，就能遊向……通過窗戶，看向外面，他看見了水，很清澈。雲變成了魚。

他感覺自己在滲水，摸上去很黏。攤開雙手，指縫開始粘連。窗玻璃讓外面朦朧不清，他根本看不徹底。他早就想打開窗戶了。但他沒力氣，身子只能左右擺動，不能再自由指揮四肢。窗戶粘在了縫隙內。其實，是他擔心。只要一碰窗戶，他就感覺被老師盯上，如坐針氈。

關於他，他總是第一個交作業，老師總是第一個表揚他。現在他上課走神了，老師有些不開心。他注意到老師正朝自己走來。害怕被發現身上長了魚鱗，慌亂找東西遮蔽自己。

門外有聲音，父親釣魚回來了。（早些時候）

「作業做完沒？」父親問他。

「還沒開始做。」

「今天有魚湯喝，」父親從網兜裡取出一條魚來。「爸爸釣了條草魚。」

「爸爸。」

「怎麼了？」

「你釣到過白魚嗎？」

「白魚？」父親看向他，「你是指金魚嗎？」

「不是。」

「確定是魚嗎？」

「是魚，但像雲一樣白。」

「我沒釣到過，更沒見過。」

父親不再搭理他，而是對妻子說：「我今天又看中一根魚竿。」

很早以前，父親就在期盼著，妻子能答應他，去買一些新漁具。他向妻子和兒子介紹了多次，有一根好釣竿，應該如何釣大魚。他總是埋怨自己釣不到大魚。

「要是有一根好魚竿，就算魚有兒子長，有兒子重，有兒子大，我也能釣上來。」

他喜歡把兒子比喻成魚，讓妻子知道自己本事。

但他總不能如願。妻子不允許。她從來就不願意丈夫出去釣魚。

「你把家看作什麼，兒子看作什麼？整天釣魚，什麼事情都是我承擔，你兩手一甩，還要不要家了？」

「我不是釣了魚嗎？你答應我，買一根好魚竿，我就能釣到大魚。我知道你是嫌棄我釣不來大魚。」

「我之前就告訴你，要願意釣魚，為什麼不承包個魚塘？」

「哎呀，太麻煩了。」

「什麼事情不麻煩？圖輕鬆，你怎麼不去要飯。」

「要飯就……」丈夫癟起嘴來。

「你還知道丟臉？」妻子沒好氣道。

「兩碼事。你怎麼什麼都能扯到一起。」

妻子扭過頭去，朝兒子說：「你要認真聽話，不要學你爸爸，否則將來什麼出息都沒有，一分錢找不回來，光知道釣魚。」

「別當著兒子面說。」父親阻止她，好像有些生氣。「什麼叫沒出息？我說過了，要是有一根好釣竿，就能釣到大魚，你看我有沒有出息。」

「你怎麼不去釣鯨魚？更有出息。」妻子冷笑道。

「給我一根好釣竿，我就能釣鯨魚。」

「誰會給你一根好釣竿？」

「你嘍。」

「你還知道我。要沒我呢？」

「沒你怎麼行，沒你我不行，我要死。沒你我釣到大魚給誰看？」

「我不要魚，我不看！我要錢，我需要咱們家生活能周轉開。」

「釣魚不也能過嗎？有吃有喝，一個家，開個小店鋪，兒子也有學上。」

「你還知道兒子在上學呀？」妻子驚訝道，「你作為父親，做了個好榜樣嗎？」

「我怎麼了？」

「是不是你拉著兒子去釣魚了？」

「好了。」

他聽見父親起身，提著魚，朝廚房走去。

「不說了，我燒魚湯去。」

吃飯時，母親給他盛魚湯。看著碗裡湯白如雲，又看見鍋裡魚頭又是黑色，他問父親：「爸爸，草魚明明是黑色，為什麼湯卻是白色？」

「問你媽。」

他看向母親。

母親給他夾了一塊魚肉，說：「因為魚肉是白色，所以湯是白色。」

「白魚肉會是黑色嗎？」

「沒有白魚。」母親說。

他開始做作業，直到晚上八點鐘，睡覺時間臨近，母親叫停。

洗漱完後，由父親領著他進臥室。床上，父親給他把被子蓋好。

他問：「爸爸，你能釣到一條白魚嗎？」

「爸爸什麼魚都能釣。」父親嘀咕著，「只要給我一根好魚竿。」

「魚竿很貴嗎？」

「有點貴。快睡覺。」

父親起身，檢查窗戶是否緊閉，然後將它鎖上。走出門，將門關好，也仔細鎖上，才慢慢下了樓。

他一心想想釣一條白魚。第二天起床，他發現自己渾身都是魚鱗。

起床後，母親給他準備了早餐，然後出去買菜了，由父親負責他順利離開家去學校。

父子倆坐在桌前，父親注意力在漁具上，他沒發現兒子穿了長褲長袖，還戴了帽子，頭也低著不敢抬起來。

他很快就吃完了，並背上書包沖出了家門。路上，為了不引起注意，他儘量將自己包裹起來，只有一個老太太注意到他，但也不過是多看幾眼而已。他看著車窗外朦朧晨景，若有所思。

被老師批評，他渾身戰慄，手足無措，只想趕緊找個地方躲起來。此舉令他滑稽，引起同學們笑聲。他羞紅了臉。

從一年級開始，他就被定義為好學生。父母要求他成為好學生。於是，為了讓父母滿意，他時刻緊繃著一根神經，告誡自己，好好學習。他害怕，要是稍有鬆懈，被父母責駡。他被父親用魚線捆過，目的是為了打他時，不至於逃掉。他會因此魂不守舍，坐立不安。

每學期開始時，他學習最優秀，老師都不能阻止他用功學習。他拼勁全力，只為讓自己在班級排名上，拔取頭籌，成為第一。第二對他來說是恥辱。他發了瘋一樣學習，幻想自己有哪吒三頭六臂，一個學語文，一個學數學，一個學英語，可以同時寫三份作業。

後來他因為學習而感到害怕。害怕自己不學習，被同班同學嘲笑。害怕自己學習後，沒能有個好成績，也被嘲笑，被老師嘲諷和批評。他害怕自己稍有不好，被他們責怪。

有人悄悄說，「你瞧，他被老師批評了，他不是好學生了，是個壞孩子。」

他聽見了。瑟瑟發抖。

他發現自己無法呼吸，鼻子不起作用，空氣仿佛是從脖子進入，但脖子兩邊卡主了。

（更早時候）週末，他跟著父親去釣魚。看見魚一受到驚嚇，就躲到水深處，躲到水草中，或者石頭縫裡。

他感覺自己是條魚，正在水裡自在遊行。

父親坐在河邊，如雕塑般，一動不動。有時會點根煙，含在嘴裡，快燒完了，也不見抽上一口。直到燒嘴了，才回過神來。要不就是夾在手指上，燒到手指了，才被驚醒。

父親就是如此一個形象。他可以站如松，也可以坐如鐘。

他默默走到父親身後，靜靜看著河面。四五米開外，有根紅色浮標，隨著河水流動而起伏。河水渾濁，呈現為灰綠色，水渦裡，旋轉著鐵銹塊。

河水流動明顯比過去慢了不少。他知道，是東邊修路，把河道堵了。他們把各種廢棄東西，都丟在河邊，或者直接扔進河裡。他還記著過去河邊有很多人釣魚，現在就他父親一個。河水經過他們學校，曾經有學生偷偷下河有用，後來學校把周圍封上了，現在連只蒼蠅都進不去，除非從樓上往下跳。

父親坐著不動，兒子卻耐不住了。他開始扭動身子，或者將注意力放在周圍環境，雜草叢生，枯爛茅草還沒有徹底成為養料，新生草已經開始腐敗。空氣略帶著點腥臭味，他看見河邊雜草縫隙裡，有條死魚。

「坐不住了？」父親問他。

「好像河裡沒有魚了。」他說。

「有，怎麼會沒魚呢？只要有水，就會有魚。」

「可我沒看見。」

「魚都躲著呢，在水深處，在水草中，還有石頭縫隙裡。」

「既然它們都躲著，怎麼會被釣上來呢？」

「兒子，釣魚要有耐心。只有等待，才能釣到魚。」

「要等多久？」

「今天不等了。」父親抬頭看了看周圍，然後站起身來，開始收拾。

「走吧，回去。明天再來。」

他幫父親拿漁網，走在後面，父親背著一堆漁具，走在前面。越往前走，河水激味越濃，伴隨著雜草腐爛味，撲面而來，直沖天靈蓋。他捂著口鼻，跟在父親後面。兩人坐上摩托車，回家了。

做作業時，他開始在課本和作業簿上畫畫，主要是畫魚。他畫了很多，但每一條都一樣，每一條都是同樣筆劃，都是同樣塗抹方式。他不知道還有什麼魚不一樣。他偷空看了看天空。

他開始精益求精，從魚鱗，到魚尾巴，和魚翅，每一點細節，他都要求畫到極致。他開始有些委屈，要是自己有彩色鉛筆，或者只要是彩色筆，就好了，能追求更細膩，魚鱗能反射出七彩。連魚紋顏色深淺都能畫出來。

他畫了很多草魚，還有鯉魚，鯽魚。後來畫膩了，又自己想像出一種魚來。不過，不管怎麼看，要不魚尾大點，要不魚唇大點，或者魚翅大點，和前三種魚比起來，倒差不差。他畫到足夠細緻，也能看出些不一樣，但也不過如此。沒什麼區別。他認為，要畫 ，就畫出一種無刺魚來。

終於忍不住，要開始亂畫了。先想到一朵雲，然後畫下來，再在雲上開始畫魚眼睛，魚嘴唇，還有魚鱗和魚翅。畫完後，除了輪廓看起來奇怪，基本上就是一條魚。

剛畫完，他就被老師抓到，把他叫到辦公室裡，狠狠批評了一頓。口頭批評過後，就是懲罰。罰他站在辦公室外，還打了十幾下手板。兩個紅手心比猴屁股還要紅，好像骨頭在石頭堆上拖行，他甩著雙手企圖減少疼痛感。母親曾嚴厲警告他，要是在學校被老師批評，就會教訓他。他不敢再在上課時畫畫了，於是偷偷藏了不少紙張和筆，準備回臥室，悄悄畫。

床頭燈總算派上用場。不過是一盞紅燈，光照下來，紙面看不太清楚。仔細看，眼睛會難受。

父親突然來了，正在開鎖。

他聽見聲音後，趕緊將紙和筆藏在被窩裡。來不及關燈了，就佯裝睡著了，忘記關燈。

閉著眼睛，他不知道父親在幹什麼。心裡開始打鼓，從父親開門進房間，到現在了，他一點聲音都沒聽到。奇怪之下，他滿心疑惑。閉著眼睛裝睡覺，和上課時睜著眼睛裝精神一樣累。

終於忍不住，他要偷看。眯眼偷看時把眉眼皺了起來。剛剛睜開眼，就聽見父親在怪笑。

「你還不睡覺，在幹什麼？」父親問道。

他不回答。

「睡著了？」父親笑著問。

他抿嘴，依舊不回答。

終於父親把他被子掀開，發現他在被窩裡藏有紙和筆。

「還在裝。」父親不笑了。

他渾身冒冷汗。

「老實睡覺。」

「好。」

父親拿起紙和筆，給他把被子蓋好，反身把燈關掉，把燈泡卸了下來。一手拿著紙和筆，一手拿著燈泡。

他閉著眼睛，心有餘悸。

「睡著了沒？」父親問。

「睡了。」

父親離開了。

他睡不著，扮演魚兒在水中遊行，手和腳不斷撲騰。但最後，還是不知不覺睡了下去。到了早上，他發現自己長了魚鰭。他穿好衣服下樓，聽見父親因為一根新魚竿，對著母親喋喋不休。母親則選擇了無視，只一心給他準備早餐。

吃完早餐，他背著書包離開家。河道周圍，建築已經被拆完。眼睛所見之處，除了河邊還有幾棵孤木，都是碎石瓦礫，成堆散。

過橋時，他感覺橋隨時就要坍塌下去。車還是順利經過，只朝著學校駛去。公車走走停停，車窗上面沾滿了黃色灰塵，摸上去有些黏手。他將臉靠近窗戶，能看見外面，依舊是看不清楚。

當他收回頭時，看見窗戶玻璃反射著車類眾人。有人下車，有人上車，他看見他們都變成了魚。在車內四處遊走。通過玻璃殘影，他也看到了自己，也像一條魚。只不過他只看到了一群鯉魚，或者鯽魚和草魚。他也看清楚自己是條鯉魚。只是無論如何觀察，他都沒發現，車上有白魚。即使有人穿著白色衣服。車窗玻璃太厚，灰塵也厚，白衣服被映射成了灰色。

車順利到達學校門口，一群學生，包括他在內，蜂擁下車。一天八節課，他都沒怎麼注意聽，只是不斷去看窗外。

他多希望玻璃碎掉，水瘋狂湧進教室，以便趁機遊出去。他依舊想打開窗戶，還對破窗點產生興趣。好幾次他都把手放在窗扣上，試圖把它推開。但他發現，自己手剛放在窗臺上，就有人用異樣眼神看著他。他害怕被發現，又收手了。還為了不被人看出，他想要開窗，故意在玻璃上塗抹了幾下，給人感覺，他其實是在擦灰塵。

下午放學，他去了河邊。沿著河道走了很久，一路走來，水一直渾濁。他還記著，過去能看到水草，隨著水流，在河底整齊律動。他時常坐在河邊，哼著不知道什麼歌，等著父親把魚釣上來。手輕輕在水面撥動，用手將水抓出來，讓水花在光耀下閃爍。

馬路就要大修，到時候地底下各種管道都要重新裝過，過不了人。橋已經支離破碎。就像貼了無數張碎紙，在風中簌簌響。已經開始殘敗。過不久開始大修，他們學生，或者其他什麼過路人，都要繞遠道。他相信，等修完了，所有一切，都將煥然一新，不再像以前一樣，老舊破爛。

很少有車經過，公車要等很久才會來一輛。

回到家，他還是被批評了，但他也不埋怨。他只是後悔，要是自己再快兩步，而不是停在河道邊，去看河水，就能趕上之前一班車。只是河水實在太吸引人了。他用手去抓水時，感覺很舒服。

做完作業，迎來週末。他沒有告訴母親自己要去鎮上買魚竿，先假意去找街上小夥伴玩，見母親沒有阻攔，趁大家不注意，轉身朝大馬路走去。到了路邊，等了許久，才看見公車緩緩駛來。他有些害怕，畢竟要去一個陌生地方，還要面對很多陌生人。他看著窗外模糊街景，一會兒是曠野，一會兒是山群，山腰下是一塊塊梯田。房子零零星星，直到進鎮，才有了高樓。

找不到漁具店，又不敢問人，就在街上亂竄。他感覺很累，腳走疼了，甚至餓了。心裡忽然升起一種抵觸情緒，自己浪費了大好光陰。他開始模糊，是為了什麼。如果在家，現在他正和同伴玩耍，會非常開心。母親嚴厲了些，但週末對他，大多是放任不管。只要做完作業和練習冊，不要胡鬧，他怎麼玩，母親都不過問。現在他卻在陌生大街，離家有半個小時路程，怕被拐騙，時刻提心吊膽，用警惕眼光看待每個人。大人都說來鎮上，就是進城了。城裡很漂亮，但他沒心思去欣賞，只擔心自己，用謹慎心態去對待，不讓自己受傷害。

他低著頭，躬著背，手抱胸，只管向前走。走幾步，抬一次腦袋，一是為了看路，二是要注意行人。正準備回去時，意外發現一個熟悉身影，走進了一家漁具店。

是父親。他忽然有了膽子，便大踏步，跟了上去。父親沒注意到他，一心撲在釣竿上。店主見一大一小進來，也是默認他們是父子，只是留心著，別讓小孩搞壞他東西。父親選好了魚竿，便要付錢。

「爸爸。」他突然喊道。

「你怎麼在鎮裡？」父親大吃一驚。隨即他開始憤怒。沒想到兒子跑到鎮上來了。

「回去！」父親嚴肅起來。隨即想到，現在是在鎮上，離家很遠。他要讓兒子跟著自己，拉著他離開漁具店，在街上就開始教訓。路人被哭聲吸引，紛紛將目光投來，但他們只是匆匆一看。教訓完後，他揪著兒子耳朵，和他一起上了公車。眼淚痕跡在反光。他低著頭，害怕車上乘客笑話他。

晚上回去，父親用魚線捆著他，把他帶到臥室裡，狠狠教訓了一頓。到了週一上課，他完全沒有心思上課，因此不僅被老師批評，還被同學不斷嘲笑。他不斷看向天空，看向窗外。最後他站起來打開窗戶，以魚兒之身紮入水中自由歡騰。

河流下游有一名釣魚者釣到了一條大白魚。它通體雪白，大小跟個小孩子差不多。

大白魚讓釣魚者一舉成名。