黑麥傳來小說，書寫「我」在2.15米×2.35米的臥室，門從外部上鎖，窗戶模糊不清。當陽光照進，一個九宮格儲物櫃開始逐一揭開秘密。每個抽屜都藏著一件與「你」有關的信物：一篇被退回的小說、一本共同閱讀的詩集、一張超現實電影的票根等，這些物件喚醒一段段奇幻又親密的共同記憶。隨著回憶深入，窗外一隻巨眼的凝視愈發灼熱。
