現場、移民和流亡：故事兩則

84年中英聯合聲明出枱，移民潮湧現。

一晚從上環走路到中環，同行的朋友問我，會移民嗎？我說不會，I am rooted. 沒有細想，衝口而出。朋友對我說的“rooted”有點好奇，「我們不都是國際主義者嗎？」我不知怎樣解說，真的衝口而出。只是對於那些汲汲於出走的人有點不以為然。

我們正沿著皇后大道東走，經過那幾條從山上披流下來的斜街，下著微雨，路燈昏黃，鬧市從一天奔波喘定後帶著温柔。以後重提rooted我就想起跟朋友靜靜走著的心情。

跟著的日子沒什麼要走的迫切，也沒深究何謂“rooted”，最初甚至沒想過一個相對應的中文叫法。唯一越來越清晰的是，「根」不是民族，是此地，是「植根於此」。年青時不是没曾有過「大地河山」的胸懷，現實慢慢教曉我為了一個自古以來，上天下海的宏大，我們已經犧牲太多了。我不想說悲天憫人，但見到太多褲子也不能穿好的窮人，搥胸頓足叫偉大；然後是肚滿腸肥，衣光頸靚的叫愛國。苦難就是含忍和不屑一顧。

【無形・如果，命運能選擇】山洞的夢

有人問，你為什麽不愛國？我有點答非所問：要咁大個國家來做乜嘢。

我能夠從島的一邊走到另一邊，從半島的一頭走到另一頭，我就有一個充實的宇宙。我有跟我交換玩具然後各散東西的同學，偷嘗禁果最後還是分手的女友，爭認誰較勇猛卻一起被捕的同志。忍受我但愛惜我的家人。所有這些都在此地生根，rooted。

但原來有很多人跟我一樣，好鍾意香港，rooted。這是年多的血汗和傷痛得出的體會，用一句口號出現又超越一句口號，就算被禁了我們隨手拿一張白紙，大家會心心相印。

暴政當然想把心心相印連根拔起，於是又來了一波移民潮。有些朋友是不能不走的，心裏背著十字架，看得人傷心。國安法壓下來翌日，我寫了個古仔，安慰？鼓勵？只是做著一個講古佬所能做的，就算最後只是安慰、鼓勵自己。我也申請了續領 BNO。古仔叫做「現場」，是給一本劇場雜誌的供稿，得到同意，在此偷步。

雄仔叔叔
2020.8.20

-----------------------------------------------------------------

現場

阿忠又在那個展舘徘徊，一個小小的展覽，已去世的唱作人，間中也有畫畫，小幅小幅的，黑白，版畫風，有點超現實味道。

其中有一幅，他印象特別深刻。相中有一小段懸空的台階，台階頂是一個鞦韆，一個成年人坐在上面，穿著整齊的西裝西褲，戴了帽。只有四分一的側面，看不見樣貌，前面一大片天空。筆觸捕捉的瞬間，讓阿忠感到，鞦韆向前、向上，已盪出一半。

阿忠是一位流亡者，廿多歲，從抗暴之城，輾轉來到這法國小鎮，待一切準備好，就轉去定居學習的城市。他現在雖然安全，在最近的將來亦可以安心讀書，但心裏不斷想著現場的手足，覺得自己的安穩是建築在手足的危難上。這是流亡者的十字架。

那個人會放手，讓自己從盪上去的鞦韆飛出去嗎？他想著那張相。

流亡前他在網上看到一個故事，其中有一段這樣說：我一直都以為「流亡」離這個城市的人很遠，現在大家都知道不是。一個掉頭，看看心愛的人，就要走進未知。這是阿忠的心情，因安全理由暫時跟手足斷聯，那不在現場和未知的感覺更加強烈。

〈香港的吻，和人民〉、〈香港給我的信〉

回到寄居的家，老人和照顧他的姨姨已準備好午飯。姨姨拍拍座椅，向阿忠微笑。他不懂法文，老人的英文也不靈光，兩人説話不多。但他總感到老人的舉手投足，片言隻語很温暖。初來的時候，他還是驚弓之鳥，老人很體諒，只用眼神，或輕拍肩背，以示關懷。稍為安穩之後，一次老人捉住他的手，說很了解他的心情。起初他只當作是一般的安慰話，姨姨告訴他老人也是流亡者。

老人已經很老了。

一九三六年西班牙的佛朗哥兵變，推翻共和，獨裁治國，大量的革命者流亡海外，老人是其中一人，那年他只有17歲，現在已接近一百歲了。他跟阿忠講初到貴境，也是狠狠地記掛戰鬥現場的兄弟姐妹，他還拿出一些舊相片，書信，阿忠看著，也不知道心裏流動的是什麼情緒，只知道眼是流著淚。

老人在佛朗哥死後曾經回過去，已經不是他的現場了。新的一代有他們的時代革命。老人說初時的失落也是很痛的，但是慢慢發覺，現場可以無處不在。「你以為我在安慰你，其實並不。我也有同志很早就回去，打游擊，進議會；有人在外，搞支援，搞國際；而且要好好活著。你去看的那個畫家／歌者，也是同志，藝術就是他的現場。」

他唱過這樣一首歌：

我們是海洋

呼吸 呼吸

靠岸就是家園

自由是我們的行李…

老人再沒跟阿忠多談這些，只是著力在聯繫工作，幾個星期後，阿忠就知道去向。道別前的晚餐，阿忠提及那張照片。那天下午他又去那展館，再徘徊在那小畫前，他看見那人終於放開雙手，借鞦韆上揚之勢，向遠方躍去。他不知道那人飛去的是什麼地方，但知道他確實安然著地。

雄仔叔叔
2020.7.2

〈標題為編輯擬定，原文連結：https://bit.ly/3haK7Cm〉