【字遊行．西藏】轉經、轉山、轉寺，為何西藏人熱愛走路？（下）

上篇：【字遊行．西藏】轉經、轉山、轉寺，為何西藏人熱愛走路？（上）

至於阿里地區的人本身去岡仁波齊是不用邊防證，卻為甚麼他們也不來呢？

我後來回到「地區」（即阿里獅泉河鎮），遇到一名老藏醫，問起他轉過多少次山，他笑著說：「有一百五十次了。」他不是說大概一百五十次，而是很準確說出一百五十次。他說：「以前我在達欽駐村（達欽是神山岡仁波齊附近的城鎮），幫當地居民看病，每個週末都跑去轉山。剛開始時要一天，但走習慣了，越走越輕鬆，有時早上出發，太陽還沒下山就能回來。」對外地人而言，越走越快，肯定是肌肉結實，脂肪減少，關節靈活，也就是體能越來越好。但對虔誠的朝拜者來說，罪孽深重的人，走起來比較慢，但轉山之時，把罪贖清，深得佛心，尤其唱著蓮花生大師的祈請文，更是如虎添翼，健步如飛。

我問老藏醫，現在還有沒有去轉山。他卻睜大眼睛，把嘴巴弄得圓圓地說：「不敢去了，因為單位說了不可以轉山，如果被單位發現就麻煩。」政府限制在職或退休公務員轉山，如果偷偷前往，均要受罰。說起來，記起在岡仁波齊的入口處，又真的有個檢查站，理論上進山時都要登記邊防證。我去到的時候，可能人太少，根本就沒有檢查的人。 我跟老藏醫提起此事，說檢查站的人員不算太嚴，他卻道：「聽說那邊很多攝相頭，可以把人也認出來。我都工作了這麼久，如果退休以後才不能拿工資（退休金），那有點劃不來吧。」

西藏有句諺語，叫「所有縫隙都是耳朵，每個孔洞也有眼睛」（གསེང་གསེང་ཐམས་ཅད་ཨམ་ཅོག་ཡིན། ཨི་ཁུང་རེ་ལ་མིག་རེ་ཡོད། sengseng thamjad amjog yin, ikhung re-la mig re-yod），這句話用藏語說起來，比起中文的「隔牆有耳」，更覺具體深刻。聽起來無疑就是英國哲學家邊沁虛想的「全景監獄」，即空心圓柱的建築物，圓周外圍鋪滿了囚室，而獄卒則在圓心站崗，並能透視犯人的一舉一動。你永遠無法得知監視的一方是否盯著你，但你的行為就會因此而改變。藏人申請邊防證的限制，加上無處不在的人臉識別攝像頭，合起來的效果，就是轉山的人特別少，而且大多來自康區或青海，就是偏離了拉薩政治中心的地帶。

* * *

不過宗教這回事，要禁止其行為，又有何難度？但最難禁的，是心中的力量。數年前馬年之始，本來還聽到不少藏人朋友說要去轉神山岡仁波齊，沒想到上頭指令下來，大家只好取消計劃。然後民間又有傳聞，一些高僧大德提供了方便法門，說轉山講求虔誠態度，心誠則靈，圍著布達拉宮轉經道行走或跪拜三圈，雖然只有十五公里，反正不用太計較實際數字，也能有相同功德。

那年初夏至深冬，不論年輕老少，圍著孜廓而走的信眾，看來是歷年之最。當時政府想不出對策（但後來想到了，此乃後話），只好眼巴巴看著一班人去磕長頭。記得初到西藏之時，政局氣氛相對輕鬆，我問年輕的西藏朋友，會否去寺廟，他笑著說大多數藏人都是佛教徒，但說到宗教的事情，還是年紀大了後再去吧。然後，因為外力強加於己，本來對宗教欠缺熱誠的年輕人，卻忽然熱衷於磕長頭的活動。

* * *

要寫文章談轉山之事，沒有多大困難。但要認真寫到個人的轉山因由或目的，卻不易歸納。若說自己轉山的原因是因為宗教驅使，也不盡然。例如我在岡仁波齊的轉山路上，連文殊菩薩或蓮花生大師的祈請文也沒唱過。

但是，當我走在轉山路徑，從東南西北方觀看神山，風聲漸大，我卻幻想著過去三千多年裡，縱然如何地動山搖、政局變遷，但在同一景觀，同一路上，走過不少高僧大德與虔誠信眾。在古老的轉經道上，我看到的不只是現世風光，還有前人先輩所留下的痕蹟。人物早就逝去，但他們隔著一重宇宙，在你的耳邊唱著出生時早就學會的樂章。

記得有個遊客曾經問過我，為甚麼西藏人要「浪費」那麼多時間去轉經轉山轉寺轉湖，我心中早有答案。我既不覺得他們浪費時間，反而暗自羨慕西藏土地上的人民，可以找到屬於心中的轉經道。以色列作家阿里沙維特在《我的應許之地》裡面寫過一番話，我把原話的大意節錄如下：猶太人沒有領地，但是宗教信仰、儀式、故事，以及周遭外邦人砌築的隔離高牆，使他們相偎成一個民族，代代相傳。

當我在深夜二時走到帕廓街，還是可以看到只有二十多歲的信眾，聯群結隊自發圍著布達拉宮或大昭寺一步一磕 ，總會想到阿里沙維特的這番話。藏人在不由自主的環境裡，能夠用著自己的方式，尋找到安慰與盼望，還能走上真正屬於自己的道路，這是我最羨慕的地方。

五百年後，當我們自以為熟悉的家園早已消失怠盡，但在遙遠的喜馬拉雅，預盼仍然有人能走在三千多年歷史的轉山道上。人面全非之時，卻總有一些自身以外的東西可以保留下來，不論是遠古的山河，歷史的建築，天長的宗教，地久的文化。正是這種連接，讓自己與過去似斷還續，從而感到我的渺小，我的謙卑。

———

延伸閱讀：〈轉，轉，轉——馬年轉岡日〉（文：唯色）