【字遊行．長沙】就讓長沙一把大火把我融化在太平街

在去長沙之前，我讀了一篇背景設在長沙的中篇偵探小說，故事中有著酷熱而遲緩的天氣，頹喪的地下青年，權錢與財色糾葛，和少女在夏夜腐爛的屍體。那個長沙籍作者很愛寫太平老街背面的少年們，他們經營門可羅雀的刺青店、小酒吧，賣滑板、單車用品、摩托帽和微縮植物景觀，悠閒地鬆垮下去。那是一股面對生活繳槍不殺的氣質，每一個少年都在烈火炙熱中漸漸融化。

離開香港之前我整個人頹喪到極點，感覺除了一夜暴富再沒有甚麼可以真正拯救我。在去往長沙的火車上我們踡坐了三個小時，友人一睡不起，而我眼光光乾熬到天黑。的士上瀰漫著檳榔的味道，司機一路無話，我希望長沙可以把我打碎。

長沙的知名景點放在全中國真的算不上甚麼，嶽麓山的愛晚亭憑藉一句「停車坐愛楓林晚」名聲大噪，但實物總讓你覺得有點盛名之下，整座山爬完了，也覺得略有些小打小鬧；橘子洲上一個巨大的毛澤東頭，內部是一個雕塑博物館，無論繞到哪個角度，總覺得老大哥在看著你，畢竟湖南是毛澤東的地頭；那個修繕年份不詳的古城樓天心閣，原建築早在文夕大火中毀於一炬，如今所能看見的，都只是今人的努力。

可偏偏長沙就有那種魅力，讓你想攤平在這裡不再離開。

清末到國共戰爭的近代史愛好者大概會很喜歡長沙，畢竟這裡產出了湘軍，是共產黨的老巢，還處處遺留著文夕大火的痕跡。長沙這地方大概是命裡有個火劫，自古以來常常起火，清朝的周纂寫「可憐忍死忽變計，相將頓足悲寒灰」，記錄的就是「荒亂後復遇火災」的長沙。

來過長沙的朋友再三提及，要我們一定去「火宮殿」吃小吃，臭豆腐小龍蝦糖油粑粑。這是那種每個城市都會有的外地遊客熱情推薦、本地居民略有鄙夷的熱門餐館，味道或許見仁見智，而我們已經很滿足。從火宮殿後門進去，我們吃到完鑽出前門時，卻發現這裡別有洞天。

這竟然是個巨大的火神廟，當中供奉著一個需要仰視的大型祝融，外面還斜對著一個大戲台。

我特地去查了資料。整個湖南各縣有不少火神廟，而長沙這個是最大的，據說以前叫做火官殿。長沙地勢狹長，容易起火，誰家著了火，怕不是得罪了火神，要在火官殿拜神擺戲台唱戲，才可以平安渡劫。一家老字號的藥鋪，煉丹熬藥常常失火，所以修了這個氣派的神廟。自古以來每年農曆六月都要搞大祭祀，而誰家著火了又有小祭祀，所以戲曲和飲食業就逐漸在火神廟的周圍蔓延開來。

而你怎麼想得到，偏偏是有著旺盛的火神祭祀文化的長沙，在民國就遭遇了世間少有的活火屠城，整個城市被吞沒。

那年11月日本人兵臨城下，為了不讓他們獲得物資，國民政府為長沙制定了焦土政策，要把整座城燒成一片廢墟。消防車裡的水都換成了汽油，士兵們準備好了要放火燒屋。

當時日軍還在距長沙200里外的「新牆河」附近，可國軍的電報吊詭地打漏了一個「牆」字，而「新河」離長沙只有12里，看到這個信息的城外民兵開始帶頭放火。13日凌晨，毀城的命令還沒有下，滿城百姓和物資還沒有撤退，可城內的士兵看到城外起火，以為是信號，於是放火燒城。

文夕大火燒了五天五夜，整個長沙城夷為平地，至少有三萬人死在這場大火裡，醫院、學校、圖書館、糧倉、工廠、古城墻無一倖免，包括火神廟在內。

我與朋友站在那塊講述文神廟、長沙與文夕大火的石匾前，品味當中吊詭的情節，試圖在冥冥之中找到一點玄學。大概是曾經浴火，長沙的一切都很新，火宮殿的火紅色柱子鮮艷得有點撲面而來，天心閣的側廂內放著4D電影。大概是曾經浴火，長沙的一切也很如同被火灼過，商場的玻璃外墻反射著刺眼的陽光，我踩著單車劃過滾燙的地面，整片空地沒有一塊陰影，寬敞明亮任我飛翔。實在太熱了，鎖掉共享單車躲進商場，多是些近年崛起、沒聽說過的國內品牌，價格讓人倍感親切，感覺每一件衣服我可能都買得起。長沙太好吃了，湘菜叫人喉嚨滾燙，而臭豆腐、嗦粉和茶顏悅色已經足以讓我感到幸福。我曾經自認為，一個在海邊長大的人不會愛上小龍蝦，因為我們從小都吃慣了大龍蝦，然而長沙讓我了解了自己的渺小。幾天之內我在那間裝修成八十年代大廠房風格的小龍蝦店三進三出，你要吃完一桶，蝦殼堆積成山，又香又辣染得滿桌通紅，再留著桶底的湯汁，叫一碗清湯掛麵拌在裡面，才是吸盡了其中的日月精華。

而心中的大火席捲過那個城市，我哪兒都不去。

在太平街走走就好。左手邊是賈誼故居，右手邊是美孚銀行，小巷子裡面一拐，有麻辣燙和刺青店，只要你進去坐下，當場把你的頭編成一頭髒辮。明明在街邊搭了個戲台，卻在戲台前又立了兩個垃圾站，只好掩鼻路過；接近街口的老秤店，裡面坐著太平街最後的手工製秤人，老人的長沙普通話我已聽不太懂。入夜之後探訪那些小路裡的不知名酒吧如同一場冒險，有貓從你的腳踝穿過；我與友人走上空無一人的二樓，一人要了一支玫瑰味的1664，午夜過後旁邊又悄然坐上一桌青年rapper，嘻嘻哈哈，滿不在乎，先是看了一點最新的說唱比賽節目，有說有笑地點評了一會兒音樂和八卦，然後居然開始敲桌子就著節奏freestyle了起來。我與朋友停止閒聊，側耳聽他們的表演，相視一笑。在太平古街的入口，每晚總有一大群黑衣青年零散地站在那裡，說說話，抽抽煙，甚麼也不做，和那些載客摩托車的司機大叔們融為一體。第一晚我在想他們莫不是準備在這裡打群架，而第二晚，第三晚，他們還是悠閒站在那裡，甚麼也不做，而我已經知道自如地從他們中間穿過。

長沙盛產一些不得了的青年。大名鼎鼎的嶽麓書院就在這山中，朱熹坐著船到這裡講過學，曾國藩、左宗棠在這裡讀過書，那些一腔熱血的，譚嗣同、陳天華，也從這個書院中走出來，最終死於斷頭台。共產黨在這裡醞釀孵化，在一切開始之前，革命青年也曾意氣風發吧。我在橘子洲的雕像旁知道了向警予的故事，她與毛澤東、蔡和森一齊創立了共產黨，跟蔡和森在法國結了婚。5年之後，她和中共宣傳部長彭述之婚外戀，想要離婚，兩夫妻鬧到了中共中央。她與蔡和森最終在莫斯科離婚，而在這一切結束之後，她被國民政府逮捕槍決時，不過才33歲。

在橘子洲的群像中，蔡和森站在毛澤東身邊，而向警予坐在蔡和森右側，中間隔了一大塊草坪。

還看今朝，數風流人物，俱往矣。而那裡的青年野火燒不盡。文夕大火從13號開始燒了五天五夜，19號那天，長沙城的廢墟上就重新出現了菜市：「賣肉者3人，賣菜者2人」。在黃興路步行街的十字路口，我看到了那個最新的國產小偶像在夜空下自彈自唱，那天是他的生日，他的粉絲給他買了30秒的超大顯示屏生日應援。我從太平街踩著單車到五一廣場，露天大樓梯的底下傳來歌聲，停車一看，一個20不到的男孩子站在樓梯底的空地，自帶連著手機的音響，手拿著麥，身前的地上放著一塊牌子，上面印著他的微信付款二維碼和抖音賬號。我和其他觀眾一樣，隨便找了一格台階坐下，男孩有些腼腆，話不多，手機放著伴奏，全是周杰倫的歌，從青花瓷唱到髪如雪。從10點到11點，一個小時，水都不喝一口，猶如演唱會。階梯上的女孩們倒是熱情主動，「小哥哥你唱歌真好聽」，「小哥哥你明天晚上還來嗎」，「我都已經連續來捧場好多天了」，「小哥哥你唱霍元甲好不好嘛」。有路人經過，丟下一句「你音響不夠好」，引來女孩們一片起哄：「那你給人家掃碼打錢呀！」

在那一瞬間我仰頭哈哈大笑，長沙終於把我打碎。

我想要活得頹頹垮垮又鬆弛。我想要戴著圍裙和手套剝小龍蝦。我想要每天喝一杯茶顏悅色。我想要每天坐在五一廣場的階梯上，給聲音動聽的小哥哥打錢。我想要看熱浪翻騰中灰燼飛揚，與生活比一比誰更死皮賴臉。在離開前我掃了他的二維碼，給他的微信打了7.31元，長沙的電話區號是0731，這是在旅途末尾，我寫給長沙的第一封信。

在長沙的最後一夜，我翻出一雙居家拖鞋和舒服的棉布裙子，再一次走過太平街的石板路，有些硌腳。沒有人會在乎我穿得是否體面包括我自己，我哪怕走得四仰八叉也不會顯得格格不入。你看街角那些叼著煙的女孩子，黑色吊帶背心上套著一件藍色牛仔外套，外套的一角有意無意地跌落到胳膊上，露出半個白玉似的肩膀。你說她是很放鬆還是故意在凹造型？我想兩者兼有，鬆垮之餘帶著一種體態，大概是「站沒站相」，可是那多好看啊，在這裡不會有人不識相地跑來叫她「把衣服穿好」。用現在流行的詞彙形容，那叫「swag」。

為甚麼總要試圖用正能量治好自己啊，你大概想不到有一天可以用頹喪治愈頹喪。而頹不一定是一種負面情緒，它是一種態度。生活是一場鋪天蓋地的大火，長沙是一首trap music，而那個太平街頭的少女迎著撲面而來的熱浪，她滿不在乎，在夏夜裡腐爛。

（圖片提供：楊不歡）