【字遊行．北京】在消磁的北平滑過

到北京時已入深夜，寒冷迫人提起精神。尾隨一對對曲折的雙腿進了末班車，車行至天通苑北站，剎停了，才意識到眼前是北京人口最稠密的景點——這裡每天早上都有螻蟻般人群，擠在鐵馬圍成的隊伍裡，蔚為大觀。而此時所有人都已下班，那些擠兌著彼此的騰騰殺氣，現在都歸回到一扇扇窗戶裡，臨時化解了。

友人大胡冒著冷風來接我，帽子耳罩把她裹得快要變形。在光亮的盡頭只剩下三兩攤檔，空腹讓寒冷更甚，就忍不住買了兩串烤麵筋，一人一串邊走邊嚼著。麵筋上辣椒粉與空氣中的粉塵交融，已無法分辨，更多冷空氣隨之嗆入了喉嚨。兩人哆哆嗦嗦跋涉了一陣子，又坐了幾分鐘「摩的」才正式入村，一路沙塵遮云蔽月。途中，大胡強忍著不順遂的呼吸，十分得意地說：住在這裡不需要交租，每天順手打掃就可以了——北京就是有這等美事，必需品不定要用錢來換，山窮水盡了，自然有人跳出來接濟。

（村口的墻面，現在村子裡的人們可能都被低端人口之理由趕走了。）

房子在村子深處，拐好幾個彎才能到。入屋時，不知怎麼想起了數年前被拆毀的老家宅院——漆黑縱使被打開了，還是漆黑的一部份；那些家具在靜默中顯得脆裂，擱置在廚房裡的一桶井水不潔卻真實。也許是不巧趕上了停止供暖的第一個夜晚，郊區的寒意現出原形，可與南方的濕冷一拼高下。晚上和胡各自躺在高架床上凌空對話，心裡浮起胡在香港借宿時，我們被迫擠在一張單人床上的樣子。那時候我們陌生卻又格外親密，聊了一整晚：詩歌，單戀，公義……她眼眶紅紅沒辦法入睡。而今晚，沒了暖氣，我們卻都睡得不錯。

整個白天大胡都得上班，我就有了大把時間，足以在城裡做個閒雜人等。左小祖咒唱「一個人感到悲傷就去平安大道」，這詭譎的調子已不知多少次把我拉入一個異度北京——或者是我沒能趕上的那個清貧而歡脫的地下世界。此趟行程，無意間成為一次追溯之旅。

陳冠中形容「千禧年前後，北京如磁」，想象那些湧動的嬉皮士小人兒，就如黑鐵碎窸窸窣窣地趨近，短暫的波西米亞於此爆發。短暫而澎湃，這也是北京氣質之一吧。河酒吧舊址是一定要去的——不知道多少次在文章中見到記述：精力無窮的人在跳舞，音樂就是空氣，冷天也有熱霧，一切青春的巔峰期……可以想象，野孩子、張瑋瑋、郭龍把蘭州搬來了，周雲蓬、小河、萬曉利輪番在台上唱到天亮，日落而作，日出而息；而當遲到者匆匆趕到，三里屯南街卻早就成了商圈，如何也找不到一點痕跡。閒逛的人們像把層層折疊的荷爾蒙踩在了腳下，非常高調地走過。不留情面或許是北京的最新氣質。

當然，後來者也必不會輕易放過丁點機會，再破膽向未曾經歷的過去打聲招呼。於是一連兩晚，我們連著去了愚公移山酒吧和麻雀瓦舍，兩者都是當時北京的獨立音樂重鎮。後者是更成熟的livehouse，當晚「民謠在路上」請來的是鐘立風、馬條、玩具船長，一下就與「硬核」的北方「背道而馳」了；相較之下，前者則更接近想象中的磁場，宋雨喆與央吉瑪的說鳥甚至將人拉得更遠，這裡沒有喧雜的點歌環節，沒有瘋狂的骨肉皮（groupie），喝酒很自在，思維亦如是。

（愚公移山酒吧，宋雨喆與央吉瑪）

好就好在，去北京的那年，尚有不少朋友還活躍於各種現場。譬如演出到了一半，手機響起，素未謀面的網友說他就是「坐在三號桌的胖子」，立刻上前相認並且聊得開心。臨別前，胖子從書包裡挖出一張《家在北極村》，送我作為旅行紀念。哦北極村，漠河，還得再走多遠才能到呢？陳舊的地鐵一號線向著齊整站台駛來，我們大概都在想著「讓滾熱的靈魂在冰霜上撒個野」。

譬如在北京的最後一晚，大胡忽然告訴我：隔壁屋請吃飯呢。還沒回過神就被拉上了餐桌。

那天的晚餐真難忘：一桌子的陌生人，一大盤新疆碎肉包菜，鍋子裡的熱湯噗嚕噗嚕滾著，熱氣在眼前無節奏漂浮。房子是嶄新裝修的，租戶小李親手操刀——鋸木，做家具，墻面粉刷……儘管到了下半年，他就準備啟行，踩摩托車穿過老家再到哈薩克斯坦。他的朋友們興許可以承接這裡精巧的裝潢，但他們個個都有些愁眉苦臉：悉心保護的留守兒童團體面臨經濟問題、朋友的公民社會組織多方受壓，何以為繼？絕處逢生？沒有暖氣的寒夜裡，聚在一起謀劃一個溫煦的白日，已經十分奢侈。

而蠢鈍如我，直到回了香港、多年後某個酷暑的下午，入夢又站上「愚公移山」前青黑色寒意重重的磚塊地，才忽然意識到：那塊北京磁鐵從未被消磁，只是在罅隙間隱現才能聚力，並且一直生活在地下。

（北京地攤上，蒼井空與毛主席語錄並置，有時也會出現劣質付印的禁書）