【無形・辛波絲卡，種種可能】我偏愛她注視這無法穿越的石頭

「現實有時候會混亂、無法理解到令人恐懼的程度——你會想要在其中找到某種穩定的秩序⋯⋯這是一個很危險的誘惑。」1991年歌德獎的頒獎禮上，辛波絲卡如是自白道：「很遺憾，我臣服於這誘惑，而我的頭兩本詩集就是我臣服於這誘惑的見證。」

在1952年《存在的理由》（Dlatego żyjemy）面世之前，有這樣一本被時代吃掉的詩集，收錄了辛波絲卡在四〇年代寫下的詩作。後來我們總算讀到這本《黑色的歌》（Czarna Piosenka），譯者林蔚昀在書中邀來不同時期的辛波絲卡，與那些最初的片刻打個照面；這其中或許也包括了她自己所言的、「臣服於誘惑」的片刻。

誘惑是怎樣發生的？如何改變臣服的姿態？回看這些寫於不同時期的詩作中，竟發現有一道平實的目光不斷往復，來回檢閱著關於想像、情感、修辭的慣性。

從什麼時候開始，辛波絲卡總在她的詩行間注視：石頭、政治、戰後街道、葬禮上的閒聊者、希特勒的第一張相片⋯⋯無論是〈笑聲〉中「那個我曾經是的女孩」，還是〈墓誌銘〉裡「老派的寫了幾首詩的女詩人」，總有這樣一個時刻，她們睜開圓眼、調整焦距，張望，凝神，不假思索。有的時候她往回看，盯著身處政治狂飆年代之時的自己，以及那些打從心底溢出、如今早已過時的（假性的）激越。

1953年3月，辛波絲卡曾在史達林死後寫下了〈這一天〉：

他的一生不會被人遺忘。

他的黨會移除黑暗。

儘管日後也因此蒙受批評，她卻從未否認或忽視過那段時期的寫作，並且在傳記中坦言：「我寫的時候是真心真意」。 五十年之後，詩中過於具體的「這一天」，已然從集體搭建的意義神壇上摔落；然而詩人的目光，又悄悄停留在更為廣闊、卻並不模糊的「某些人」身上：

在寂靜中某個人因為疲倦倒下，

在喧囂中某個人的麵包被奪走，

某個人試圖搖醒他死去的孩子。

某些人是誰？他，或者他們，既被賦予了極為具體的動能，時而奔走時而疲倦，但同時也涵蓋廣泛，無人知其來自何方、要往哪兒去。那便是詩人將目光投向這殘忍世界的時候了，她所復述的，無不是活脫於現實表層的；並且在巡掃一遍之後，確認了這世間無法閃避的巨石：倒下、被奪走、明知命運卻猶要掙扎。

在寫完「這一天」的五十多年後，辛波絲卡承認自己處於風暴的外圍。因此，沿著外圍的視線，她所能見到的就是「在他們面前總是有一條錯誤的路，/ 總是有一座不對的橋⋯⋯」詩人似乎已深諳這一點：身在外圍的人，即使看得見錯誤、即使像預言家般寫出眼前所有的不對勁，但她始終不在風眼處。她無法為任何人代言，對於問題和痛苦本身，也只能夠不執一詞；於是她注視空缺，複寫而不填補。

事實上，早在五〇年代寫下〈這一天〉不久後，辛波絲卡就開始感到不妥。在1956年波蘭「波茲南事件」流血抗爭的兩個月前，她寫下了〈恢復名譽〉一詩，徹底劃破了眼前的遮蔽：「是時候把頭拿在自己手上了⋯⋯妳那介於已查證和未查證真相 / 之間的內在平衡在那裡？」

人永從來無法真正注視的，是自己的雙眼。詩歌是一面鏡子，反射出銳利目光，讓曾經背叛的那一部分焦灼死去，如此徹底。

當政治上的幻覺被狠狠移除之後，誘惑便隨之消失了嗎？顯然沒那麼輕易。這一次，辛波絲卡又站在了文字構築的迷障面前，開始重新注視事物本身。在〈與石頭交談〉裡，詩人進行了這樣一場試驗：讓「我」與石頭對話，似是無稽（或無機），卻同時存在著巨大的張力。在這場雙方僵持的對話中，「我」執意要敲開石頭的門、得以進去一探究竟，而石頭卻死活都不肯。當「我」說「我只是因為純粹的好奇心而來」，石頭則饒有哲理地回應：「我對你展現我所有的表面，/ 但我的內在是背對你的。」

究竟是什麼讓「我」如此著迷、一再低頭，甚至願意說出：「我會走進你，然後空手而歸」？而打開石頭的門，裡面究竟藏了些什麼？直至這段對話到了尾聲，讀者都不得而知——

我敲石頭的門。

「是我，讓我進來。」

「我沒有門。」石頭說。

「我」永遠只能抱著膨脹的好奇與渴望，站在石頭外面，注視著石頭這個毫無縫隙、緊閉著不肯被詮釋、被想像的身軀。即便石頭磨得更加細小，成為了沙子，依然會閉緊閉著自身，人們不得而入。石頭與砂礫，常常出現在辛波絲卡詩中的物象，不像風雨月雲一般容易讓「詩意」穿透自身；它們築起的壁壘對面，正是蠢蠢欲動、渴望建構詩意的誘惑：「我們叫它一粒沙。/ 但它不會叫它自己顆粒，或是沙。⋯⋯它依然悠然自得。」（〈有一粒沙的景色〉）既然目光無法穿越，何不就停留在物件本身？當以華美之姿織就的情感一一裂解，充滿誘惑的泡沫，正隨著年月而變得扁平；留下的，後人將之稱為「成熟、冷靜」的詩歌肌理之中，卻更能看到一種注視角度的轉換。在這兩首詩裡，辛波絲卡審視著文學所散發出的誘惑——在詩歌中會有一種新的秩序隱隱生成嗎？是誰有權賦予物以意義、又把他們的想像一股腦塞入其中？「這是個幻想的角色，它的緊急是虛構的，/ 而它的訊息是非人的。」辛波絲卡在詩中回答。

然而，詩歌就是在這些反思與注視的調整中成長嗎？讀《黑色的歌》時或會陷入這樣的危險：那一個辛波絲卡是這一個的基石，這一個辛波絲卡的注視才足夠明晰。我們無法忽視早期詩作的激越與誓言之中，也有著坦率的靈光、與觀看世界的最初角度。〈獻給詩〉是一位詩人對於世界的直覺式的陳述：「日子的顏色是從天空和葉片來的，/ 所以我們在蠟筆盒裡找不到它。」

是有極大誘惑的：當在創作中被一種全新的秩序牽引，當一切物與人、現場與遠方都毫無掙扎地匯入同一個語庫⋯⋯你還願意放下手中的蠟筆盒，蹲下身來，注視一塊無法穿越、不可描摹的石頭嗎？

【無形・辛波絲卡，種種可能】用詩奪回個人的完整性：談辛波絲卡的政治詩

參考資料：

辛波絲卡 著、林蔚昀 譯：《黑色的歌》，聯合文學，2016。
安娜．碧孔特、尤安娜．什切斯納 著、林蔚昀 譯：《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》，臉譜，2023年。