【無形・辛波絲卡，種種可能】用詩奪回個人的完整性：談辛波絲卡的政治詩

辛波絲卡誕辰一百年，香港詩人鄧小樺邀請我談談辛波絲卡。我說，我想談辛波絲卡的政治詩。

這聽起來可能有點奇怪。畢竟辛波絲卡在我們的印象中，是個情詩寫得很好的詩人，是個關心普世價值的詩人，常以睿智悲憫的眼光，點出人生的珍貴和無常。辛波絲卡好像不太喜歡談政治或參與政治，在她的許多朋友加入團結工聯時，她雖然對這運動抱持好感，卻沒有加入。（1）她也不喜歡像許多朋友一樣，「把所有的智慧都花在思考哥穆爾卡昨天說了甚麼，明天吉瑞克會說甚麼上頭（譯註：這兩位都當過波蘭人民共和國的領導人）。」（2）在她的書評專欄中，她也避開政治議題。（3）

可是，很矛盾的，她曾經加入共產黨。她曾經真心信仰共產主義，也寫了一些讚揚共產主義的詩如〈列寧〉，或是悼念史達林的〈這一天〉。後來對共產主義失望，因此選擇退黨。她說，當她不再信仰共產主義，就不再寫這樣的詩了（4）。

在那之後，辛波絲卡就真的沒有在詩中提到、影射政治？活在波蘭人民共和國，政治真的沒有影響到她的生活和創作？其實她還是有寫到政治的。寫於1960年代的〈字彙〉，就是在用一段法國人和波蘭人的對話作為隱喻，談言論審查：

「喔，女士，」我想這麼告訴她：「在我的國家詩人們戴著手套寫作。我不是說他們從來不把它脫下，如果月亮夠暖的話，那是當然。在充滿響亮隆隆聲的段落裡 ── 因為只有那才能穿過狂風的怒吼 ── 他們歌頌海豹牧人簡單的生活。」

——辛波絲卡，〈字彙〉（5）

或者，她也會用色情做隱喻，談論政府對思想自由的箝制：

再也沒有比思想更淫蕩的事了。

在被指定種植雛菊的花圃中，

這嬉戲的行為像是風媒傳粉的野草一樣狂長。

（⋯⋯）

有時某個人會站起來，

站到窗前，

透過窗簾縫隙

偷窺街上的動靜。

——辛波絲卡，〈關於色情〉（6）

甚至在〈寫履歷表〉或是〈考古學〉中，我們都可以隱隱約約看到一個名為國家的機器，在審核、監控、觀看、侵入人民的生活，告訴他們要如何描述自己，告訴他們「有人在幫你書寫你的歷史」：

必須長話短說，遴選事實。

把風景換成地址，

用固定的日期取代搖擺的回億。

（⋯⋯）

誰認識你比你認識誰重要。

旅行只寫出國。

寫你屬於什麼組織，不寫入會動機。

寫你得了什麼獎，略過原因。

——辛波絲卡，〈寫履歷表〉（7）

只要我想這麼做，

（我是否真的想，

你不該知道），

我會看進你沉默的咽喉，

從你的眼窩讀出

你的視野，

並且根據許多小細節提醒你

除了死亡你在人生中還等待過什麼。

（⋯⋯）

給我看你寫的小詩，

而我會告訴你，為什麼

你沒有早一點或晚一點寫下它。

——辛波絲卡，〈考古學〉（8）

但這些詩是在講政治嗎（搞不好它們只是在講寫履歷表和考古啊）？只講政治嗎？說它們是政治詩，會不會侷限了它們？違背了詩人的意志？（當然，在這個作者已死的年代，讀者要怎麼解讀，好像都和作者無關。）

我個人認為，說她很有意識地寫社會詩、政治詩（尤其是那種要熱血改變社會的議題詩），有點過頭。但是她的詩中確實有政治。那是不直接的政治詩，是「可是可不是」的政治詩，是讀者可以創造、互動、參與的政治詩。和〈與石頭交談〉裡面那顆冷冷拒人於千里之外的石頭相較，辛波絲卡的詩邀請人走進來，你可以在她詩中找到你想要的東西，你可以感覺，可以思考，甚至可以發笑。

幽默，是辛波絲卡詩作很重要的一個元素。她也常在詩中運用嘲諷手法。比如，在〈恐龍遺骨〉中，她寫道：

親愛的弟兄，

在我們面前聳立的是一個比例不佳的例子：

一具恐龍遺骨——

（⋯⋯）

仁慈的公民，

大自然不會犯錯，但它可能會開點小玩笑：

請注意這顆可笑的頭——

女士先生，

這顆頭無法預見未來，

這就是為何它的主人滅亡了——

可敬的在場與會者，

牠的腦容量太小，食量太大，

愚蠢的睡眠多過明智的恐懼——

——辛波絲卡，〈恐龍遺骨〉（9）

表面上看似在講恐龍，但其實辛波絲卡在諷刺共產官僚政權（這件事台灣作家宋澤萊也有講過（10））。「親愛的弟兄」、「仁慈的公民」、「可敬的在場與會者」這些都是波蘭共產政權常用的官僚語言，明眼人一看就懂。辛波絲卡的詩有點像秘密集會，講了通關密語，讀者就可進入房內，心領神會。透過把這些陳腔濫調的語言弄得好笑、荒謬，辛波絲卡也進行了一種對政府意識形態和僵化語言的顛覆。

「在詩人那兒，字想起了它們本質的意義，像花一樣綻放，自由又隨興地根據自己的法則發展，奪回了它們的完整性。」（11）波蘭小說家布魯諾．舒茲（《鱷魚街》的作者）是這樣談詩的。雖然他是另一個時代的人，他談到的語言的僵化平庸，也不是辛波絲卡那個時代的語言的僵化平庸（辛波絲卡時代語言的僵化平庸是共產主義造成的），但在辛波絲卡的時代，這準則依然適用。

這當然不是直接的反抗，無法造成什麼立竿見影的政治上的改變，但卻是個人可以做的，保有心靈自由的一種瑜珈（而且是空中瑜伽）。個人主義，在一個倡導集體思考、集體行動的社會，是多麼難得又珍貴。

（1）安娜．碧孔特、尤安娜．什切斯納著，林蔚昀譯，《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》（台北：臉譜出版，2023）。頁363。

（2）《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》，頁197。

（3）《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》，頁211。

（4）《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》。頁156。

（5）辛波絲卡著，林蔚昀譯，《黑色的歌》（台北：聯合文學，2016），頁104。

（6）《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》，頁374-375。

（7）《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》，頁23-24。

（8）出自辛波絲卡詩集《橋上的人們》（Ludzie na moście），頁9-10，此段為林蔚昀翻譯。

（9）出自辛波絲卡詩集《萬一》（Wszelki wypadek），頁23，此段為林蔚昀翻譯。

（10）宋澤萊，〈辛波絲卡不寫政治詩？〉，《台文戰線聯盟》，2010.03.05。https://twnelclub.ning.com/m/blogpost?id=3917868%3ABlogPost%3A3232（2023.06.08）

（11）布魯諾．舒茲著，林蔚昀譯，〈現實的神話／化〉，《鱷魚街》（台北：聯合文學，2012），頁9。