【無形．Be Water My Friend】夏曼・藍波安：海洋基因，文學就在身體髮膚

太平洋的風一直在吹

最早母親的感覺

最早的一份覺醒

——胡德夫《太平洋的風》

「你看這灣仔的海，真的有那麼美麗嗎？」對話才剛開始，我就被夏曼這問題給震懾住了。眼下，我們坐在四十幾層樓高的玻璃房裡，腳底踩著維多利亞港灣；夏曼穿著素淨的白襯衫，外加一件卡其色漁夫背心，坐在被藍色玻璃稀釋過的陽光裡頭，皮膚顯得更為黝黑卻充滿光澤。這位來自蘭嶼達悟族的作家，幾乎每一本書的名字裡都有個「海」字，海洋對他而言，早已與生命有機結合。「這會不會是夏曼近來離海最遠的一次呢？」我心底暗自好奇。而這也是第一次，當我俯瞰全海靚景，忽然覺得它與人類是那樣違和。

海，支配我們的情緒有多深

「你真的覺得海洋有那麼美麗嗎？」對著早已愣住的我，夏曼再次追問。而直到一艘機動遊艇駛過，劃出規律的淺灰色水痕時，我才開始明白他在說甚麼。

在建築群的簇擁下，維多利亞港也顯現出香港最大的特點——逼仄，不容親近。「灣仔的海跟我島上的海是不一樣的。蘭嶼的海有一種魅力，它會吸引你的肉體去觸碰。」近幾年，愈來愈多都市遊客愛上蘭嶼，他們帶上裝備去浮潛、探險，仿佛與海更親密了，可回到城市，他們面對的還是這建築群中非常稀罕的海面。「假若說建築物是阻絕了人與大海親近的障礙物，那還是可以理解的。可問題是，都市人沒有海洋基因，怎麼可能會有海洋文化？沒有海洋基因的人，再怎麼認真去學習潛水、背著氧氣瓶看全世界的美麗，還是無法像海洋民族一樣感受到——海，支配我們的情緒有多深。」夏曼語氣漸沉，無一字不是深情感嘆：「我們對海的喜歡，是完全不一樣的。」

1997年，散文集《冷海情深》出版，評論家認其為華語世界開闢了「海洋文學」這一新文類。當讀者們驚異於達悟族神秘的飛魚季、島上男人吃的魚和女人吃的魚要分開之類的習俗時，夏曼卻謙卑地指出，這些作品與都市散文小說並沒有本質上的區別，自己也只是海洋民族日常生活的記錄者：「沒有一個人可以脫離父母親給你的生存環境，也沒有一個作家可以否定父母親帶來的一切影響。如果你把我丟進荒漠而不是海洋，那就等同於扼殺了一個作家。」

夏曼是那樣注重原鄉，在他的作品中，蘭嶼不僅是個地理場域、更是一種文化的精神內核。但由於原始精神與現代性之間存在著巨大的差異，因而要進入這個精神內核並不容易：「每個地方的人都有自己的口味，人的腸胃要去適應那麼多地方的食物，本身就是一大學問。日本菜、法國菜，精緻度引領全球，但你怎麼叫一個陝西或者甘肅人硬是接受日本料理？那會成為他們的心理障礙。」藉食物打了個生趣的比方，夏曼嚴肅活潑地提出了這個問題：「假如文學是一種食物，那麼當內陸文學人看到夏曼・藍波安的作品，又怎麼能一下子吃慣他的『食物』呢？」

漢語，有障礙也很美麗

雖然不曾明說，但夏曼時常暗示出對讀者未盡了解作品內核的憂慮，而這也與他磕磕絆絆的「漢語經驗」有關。

「我一出生不是講漢語，也就是說現在我寫作的語言，並不是來自我舌根的語言。剛開始學習漢語時，我所有的發音都非常古怪，這個怪，從內地的角度來說，就是鄉音。」大學主修法語、至今已以漢語寫作出版十多本書，夏曼的語言天賦是毋庸置疑的，但他還是非常在意語言基因為文學創作帶來的隔膜：「人的舌頭本身就是在表述認知世界的生態語言，你若叫我寫灣仔的人情世故，我寫不出來。環境會導引人用適合的漢字來描述，這也是我稱之為『生存的習慣語言』。因此，無論是香港人還是台北人，若是跑去看蘭嶼的海，該要怎麼形容呢？他們是沒有辦法去形容的。」

十五六歲離家到台北，走在南陽街去往補習社的路上，少年夏曼就已飽受都市漢人排異的目光——在當時，原住民獨特的輪廓與膚色，還背負著智力不足或精神野蠻的污名。而正因如此，夏曼極早就開始意識到自己的邊緣狀態，對迎面而來「正統歷史」的教育產生抗力。「這是一次很迷惘的轉折，在島嶼上我們接受所謂的漢式教育，跟自己民族一點關係也沒有。因此我從小就開始思考這個世界——我們的語言跟漢語、閩南語都不相同，這也讓我相信世界有太多太多差異。如果全世界說同一種華語，那麼這個世界沒什麼漂亮的，而正是差異才構成形容這個世界的美麗。」與陸地中心主義相比，一出生就攜帶海洋基因的夏曼，思想的疆野更為開闊：「海洋帶我去旅行，讓我認識不同人、不同價值觀，也讓我變得稍微大氣一點。世界中心可大可小，你可以按照自己的方式來認知世界。」

今時今日在台灣，漢語使用仍是原住民文學批評的焦點之一，「漢語不夠順暢華麗、不經雕琢」，一直是不少文評家對夏曼作品的意見。「我只是很簡單地表述，並不想去駕馭漢字。」能把批評看得如此淡然，因為夏曼對自己的文學建構有另一套想法：「漢語中有太多單字是我需要學習、而能精準使用的，我希望運用詞彙時剛好能讓別人體會到海洋的美麗之處。比方說，一般人並不明白甚麼是洋流或暗流，而我把它形容為『海洋的風』——在海里感受洋流，就像站在巷口迎面有風吹來，是涼涼的。」夏曼話音剛落，海洋登時就在我眼前活了起來。他淺白而不誇飾的語言，反倒成為我們通往海洋的隧道， 讓身體髮膚直接與海洋相觸。相信這種海洋文學4D效果，是多少形容詞、排比句堆砌也無法達到的。

文學志願是一個謊言

可如果止步於4D效果、幻想盛宴，那樣的作品仍然流於消遣；對於夏曼而言，文學要承擔的任務更多：「好的作家，就像山谷裡的風，一直吹著，像一艘船，一直開著；好的作家，能夠為任何讀者——不論老人還是小孩——提供心靈與思維上的開創；好的作家不只在提供一種抵抗或民主意識，而是能影響讀者、使之在精神方面有長遠的進步。這是很深的意境。」

談起作家身份，夏曼給出了連珠炮式的要求與期許，那麼又是甚麼樣的文學帶給他的影響至深呢？「雖然漢族作家對我而言沒有很大影響，但在華語文學中，沒有一個人不去『碰』魯迅。在魯迅成長的年代，他並沒有強調認知世界的模樣，而文筆卻總能帶動人們省思。尷尬的歲月裡，其實不乏魯迅這樣充滿思想性的作家，為什麼偏偏是他提供了那麼大的想象空間？」夏曼頓了頓，似是用這短暫的時間織就一些歷史線索，又徐徐說道：「作為漢族作家，魯迅看見的是整個中國大陸面對世界的局勢，如此虛無。而當年他並未直接從論述上批判，反倒揭示了最底層漢人的內心痛楚——這不是一個人、而是八成以上庶民的生活悲劇。」

此處可見得，夏曼心中真實的文學，是敢於將現實坦誠佈公的文學，而並非受官方體制御用、或在作文格子紙上規規矩矩寫下的詞句組合。「我們小時候都寫過《我的志願》，但究竟甚麼是志願呢？志願是一種先驗論，預設自己將來要做教授、醫生或者軍人。但對我們民族來說，做這些職業真的有那麼容易嗎？全世界每個人在寫《我的志願》的時候，寫的都是謊言的志願。」一陣見血的揭示，也與夏曼本身的文學理念高度契合，「嚮往安逸的人才會想做老師、公務員，喜歡冒險的人沒有志願。因此所謂志願對作家而言，是最大的謊言。」

從蔣中正年代的緘默、原住民污名化的歲月漂泊至今，也許是因著教育相容性發展、多元民族意識提倡的緣故，夏曼・藍波安的作品終被編入了台灣國文教科書，也成為了華語文壇海洋文學第一人，但這對他而言象征著「靠岸」嗎？也許在夏曼的海洋基因裡，從來沒有「岸」這一概念：「我的海洋民族，是一個學習懷疑的民族。因此我總是在思考：這樣的海洋民族書寫真的有被接受嗎？作為一個作家應該提供怎樣的作品？文學家的魅力在哪？這些問題不在一年，而在一生。但我不會覺得累，反而覺得很有挑戰性。」說到海，夏曼總是難掩激昂和興奮：「除了作家，我也是造船者、潛水者和航海家，用自己的身體進入最初認識的世界——海的上面、海的底下。而且這不僅是在我家鄉，台灣的海洋、印尼菲律賓的海洋、太平洋之間，我都走過。海洋的擴展性，本身就是一個真理。」

夫道，淵乎其居也，漻乎其清也。

生於邊緣而遠觀萬化的夏曼，或許一早就清醒地感受到身體中的道之所在：「你不能跟我說，儒家思想是全世界的中心思想；對我而言，我的身體早已在履行莊子思想了，這就是我海洋文學的本質。」