英國劍橋電腦科學家William Tunstall-Pedoe在2010年時開發「True Knowledge」的大型資料庫與搜尋引擎系統。William為測試系統的運算能力，其團隊將逾3億條歷史數據交由程式分析，試圖找出歷史上最無聊的一天，發現1954年4月11日無重大天災人禍、政治經濟事件，改變世界格局的戰役、重大發明的出現，甚或連歷史上的大人物誕生或逝世都沒有。勉強算得上新聞的，只有比利時的一場常規選舉以及土耳其學者Abdullah Atalar的生日。不過，平淡和甚麼都沒有發生的狀態，往往成為創作者在文學與電影中，用以探索平庸之美、填補歷史縫隙與描繪虛無生活的絕佳命題。編輯部特意精選了以下幾部以日常、虛無為題的經典文學及電影作品，讓各位在毫無波瀾的日子裡，細細感受生命所蘊含的荒誕、焦慮，以至靜謐的神性。

雨曦讀畢《辛波絲卡談寫作》，指出辛波絲卡在這本書以幽默犀利的筆鋒，戳破創作者的自我陶醉與抄襲迷霧，並以「脆弱的植物」或「餐廳菜單」等生動比喻，回應年輕作者的迷惘。從《辛》中可看到辛波絲卡對文學本質的深刻洞察，用幽默與智慧解構創作困境，強調天賦與耐心並重，並鼓勵創作者以謙遜和自我批判的態度，擁抱生活的真實面貌，創作出有血有肉的作品。

張瀞在台灣。初次遇見虛詞，是2023年的八月夏季某日，亞熱帶無風的教師辦公室裡，同仁正管教學生。她鍵入「辛波絲卡」。螢幕跳出數個搜尋結果，其中之一是作者雙雙為「虛詞」舉辦的辛波絲卡活動而衍伸出的一首詩------《新詩課上的白日夢》，當時因而被其中幾句詩句深深地打動。

仰山談及由美國、英國、波蘭三國合拍的《特權樂園》，卻在電影的上半部仰看那片波蘭的天空，想起辛波絲卡的〈天空〉和〈負片〉，一百分鐘的去情節式流水帳後，在片尾又看見一場沙特式的嘔吐。仰山又認為在一眾論點生鏽的二戰電影中，《特權樂園》相當偏鋒，將暴行隱而不現，將他人的存在視而不見，並希望觀眾對加害者共情，去念及赫斯是位稱職的員工。

可怖的詩，可怖的時代 目擊戰爭，所有的詩意都被蒸發 然後吸納到全部的現實中，蕈狀雲爆破 如果那之後她寫得更好了那又如何 如果那之後他變得更壞了那又如何

⼤家好，歡迎出席今天的講座 我是⼀位醫⽣，育有三名⼦女 看不出來？是的是的…… 你們都結婚了嗎？很好很好……

看過原作甚具諷刺意味的詩句以後，我們可以肯定地說，杜撰作不但未能把握原作的意義，甚至恰恰與其違背。因為如果要用一句說話歸納原作的主題，應為：「我們何其『不』幸運，不確知自己生活在甚麼樣的世界。」的確，辛波絲卡常以自然生態入文，也表現了對觀察萬物的熱情，但這種熱情，是基於她對知識的好奇心，近日出版的辛波絲卡傳記中文版《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》，裡面有提到辛波絲卡在她的讀書專欄「非必要閱讀」中，介紹最多的不是文學書籍，卻是各種各樣的科普書、指南，範疇包括但不限於：自然（譬如，關於蜻蜓或蝴蝶的書）、歷史、人類學等等，她甚至認為費曼的《費曼物理學講義》是她讀過最有趣的書籍之一。[註2] 像她這樣的一位讀者，怎麼可能會寫出「我何其幸運／因為我不是氣象學家／不用知道雲彩如何形成或氣流裡有甚麼成分」？

我偏愛在深夜無人的街頭練習迷失 多於撿拾前人遺落的影子 （那裡的地已被踐踏，爛透） 我偏愛沒有被蛀蝕的骷髏骨頭 偏愛自由創作的時間和空間，偏愛 訴說種種喜惡的權利

你有否幻想過遇上少年時期的自己嗎？你又會有何反應？李敬恒是次分析辛波絲卡的〈少年〉，寫「我」和少年的「她」偶遇，然而二人在各方面都大相徑庭，關係幾乎形同陌路，最後發現盛載着母愛的圍巾一直連結着她們，從而延伸到李敬恒對少年的聯想，原來有些話題終究是難以啟齒。

本月是波蘭著名詩人辛波絲卡的誕辰百周年紀念，艾苦回憶多年前讀到其詩作〈博物館〉，當時年紀還少仍覺不明所以，直到後來三次到訪她生前長住的克拉科夫，除了找到逛博物館的樂趣，對詩作也好像明白得更多。

我個人認為，說她很有意識地寫社會詩、政治詩（尤其是那種要熱血改變社會的議題詩），有點過頭。但是她的詩中確實有政治。那是不直接的政治詩，是「可是可不是」的政治詩，是讀者可以創造、互動、參與的政治詩。和〈與石頭交談〉裡面那顆冷冷拒人於千里之外的石頭相較，辛波絲卡的詩邀請人走進來，你可以在她詩中找到你想要的東西，你可以感覺，可以思考，甚至可以發笑。

今年是辛波絲卡誕辰百周年紀念，印在鍾國強腦海裡的，除了她的詩的睿智閃光外，還有她充滿知性美的微笑。辛波絲卡的詩作境界睿智冷峭，鍾國強漫談她筆下的動物，如何在發展意念時用為隱喻。

出生於波蘭的著名詩人辛波絲卡，兼得暢銷大眾與殿堂文學的光環，筆下許多詩作都淺白易讀，自生活細節取材，來自不同文化背景的讀者，都能找到她作品的入口。本月是這位詩人的誕辰百周年紀念，今期整本《無形》特意以辛波絲卡為題，邀請不同作者分享閱讀辛波絲卡之所得，並廣邀詩人發揮想像，撰寫辛波絲卡的同題對話詩作，讓讀者得以進入她的不同文學世界。