【字遊行．台北】糕渣夢屑

糕渣呈正方型，外層包著油炸的粉衣，堪稱玉雪可愛。碟畔有一顆金黃的小柑橘，另有淮鹽調味。外香酥，內裡熨熱。

已經到了這種狀態：以一種利落到自己都吃驚的效率，下飛機從酒店出來，到達永康街呂桑食堂，在入口處先點吃的，一開口就說，糕渣。

我喜歡吃糕，因為喜歡「糕」這個字裡豐滿香甜的味道，口張微圓，彷彿含著滿滿的芳香，吐出那陰平聲。《紅樓夢》裡芳官拿一塊糕掰著逗雀兒玩，確是驕氣太盛，而我未嘗批判，只願自己是那雀兒。連「糟糕」這個詞我都覺得有香味；至於「糕渣」，還用上一「渣」字，別有鄉土風情，自然是見了就試的。

糕渣本是宜蘭小吃，呂桑乃「宜蘭辦桌」，我還沒去過宜蘭，也未吃過別家的糕渣。第一次在呂桑的糕渣是自己一個人吃的，坐在呂桑二樓，小碟擺滿一桌，份量永遠太過，瘋吃一輪，轉眼望窗外，滿口餘香中，可以微微吐納憂愁。糕渣最後才上，已經飽了大半。

糕渣呈正方型，外層包著油炸的粉衣，堪稱玉雪可愛。碟畔有一顆金黃的小柑橘，另有淮鹽調味。外香酥，內裡熨熱，入口已是半溶的軟綿，我驚喜起來，憂愁消失無蹤，一口氣吃完，快美難言。

糕渣入口的味道質感，開始只想到最好的蘿蔔糕半化之狀態，但糕渣明顯更為豐潤。後來才知，糕渣是以雞熬煮的高湯加入太白粉、麵粉、玉米粉、鴨蛋、水的粉糊，再加豬肉、蝦仁各自剁成再混合的肉泥，在高湯大鍋中不斷攪拌多時，入模放涼待其自行凝固，再切方塊滾太白粉油炸。雖是平實的食材，但花時間力氣，也要耐性、力度和火候。以前是民間不想浪費過年後的雞材而想出來的小吃（渣字取其剩餘之意？），現在據說是國宴菜，呂桑食堂的糕渣，大概也高貴化了。

糕渣的外型可能讓香港人想起炸豆腐，但糕渣內裡饀料之豐潤與取向平淡的豆腐相較有差。大良也有炸鮮奶，伴松子很香，但仍然是糕渣的肉泥之香，豬肉蝦仁化胎重生，比一逕柔滑的鮮奶有更多人間的層次。

那一次在台灣，我並未知道呂桑盛名，是張小虹的飯堂云云。夜雨共一傘，雨濕雙肩頭，我總是在異地覓食時突然陷於迷惘。在呂桑前面，他望過來，眼神中有一絲猶豫，彷彿說「不如就這裡吃吧」。但終歸沒有明說，我於是又亂走去。其實後來也沒有吃得不好。只是，後來我想，如果我懂得反應那猶豫的眼神，我們就可以一起吃到糕渣。如何回應他人、如何與他人同步，於此我無法防止自己有關鍵的錯過。

後來我每次去台灣，都在呂桑吃糕渣，每次都保持讓自己驚喜，記住第一次吃的味道。但我無法記住，沒有吃過的味道。應該不可能再一起吃到糕渣了。無論記憶還是願望，都是一些不存在的剩餘：我記得，落在肩頭的雨是美好的，同時也無法忘記那一絲錯過的猶豫。糕字，甜美豐潤，渣字，是剩餘之意。