【字遊行．花蓮】經過十個夏天才趕到此

第二次來花蓮時，天氣仍然是陰沉沉的，人心中不禁暗疑：這是受到中央山脈永恆的庇蔭嗎？然而彼時狀況連連，一下子切斷了感動的思緒：我與大熊剛從一家八字不合的旅舍落荒而逃，拖著大包小包站在馬路口，「累累若喪家之狗」，望著工作日下午空曠異常的馬路，才知什麼是叫天天不應叫地地不靈。

情急之中，忽然想起上次來時住過的老宅，一個電話打過去，老闆很「阿沙力」地告訴我鑰匙位置：「剛巧今天沒其他客人，你們自己選房間。」陽錯陰差，天地玄機，又住進了這間夢幻居所。

（第一次去花蓮時天氣陰鬱）

日式老宅，閣樓有沒有軍刀？

老宅位於節約街街口，一街之隔就是建於民國二年的慈善寺，（偶爾還能聽到大鐘低鳴），不遠處是釀酒廠改造的花蓮文創園區，都是低調沉穩的建築。因與鬧市區還隔著兩三條街，兩者保持著互不侵犯的恰當距離，這裡更是籠罩著一層隔世的安寧。

宅內清一色檜木家具，甫入立刻嗅到清香；庭園草坪盡處是乳白色的鞦韆，儘管油漆隨時日剝落，結構依舊很牢固。夜晚，坐在臨窗的玻璃桌前，世界僅存黝黯昏黃的路燈，光弱弱地打在院子裡，卻不能誘發任何可怖情結的想像。身後三個房間空無一人（若是畢業旅行季，或會熱熱鬧鬧住滿興奮的學生，但我從未撞見過），狹長的走廊上鋪著架空地板，光腳踩上去還會發出咯咯的響聲。

在這裡唯一想到的，是《牯嶺街少年殺人事件》裡小馬意外發現那把塵封於閣樓的日本軍刀。

老闆也是愛書人，書架上除了一般旅行讀物，也有吳明益、阮義忠。據說老宅的名字源於三毛為林慧萍歌曲填的詞：「說時依舊，淚如傾，星星白髮猶少年。」比起一般文青民宿，這裡確實更多了一份遲來歷史的蒼茫。若你踩單車穿過整個花蓮，在日治時期的屋宇建築中遊走，被日常灰涼的天氣與遙遠的山脈若有似無地包裹住，這蒼茫感或許更甚。

在我們離開的清晨，一對約莫六十多歲的日本夫妻來收拾房子，動作輕盈迅速，井井有條。腦海中忽然浮出一個猜測：他們是老宅舊時的屋主嗎？旅遊業盛起，把房子租賣出去，轉頭捨不得，於是又甘願回來做清潔者，每日來撫摸一下也好。如是也不奇怪，老宅有它的魅力：連我們作為被短暫收容的過路人，也有好多個時刻賴著不想走了。

（老宅前廳部分，民宿老闆搜集的很多裝飾物，還有廢核與傳承的標語）

（老宅的客廳，臨窗玻璃桌）

七星潭，太平洋式孤絕

七星潭的海岸正對著整個太平洋。如果不遺餘力地游過去，穿越海中央的狂浪風暴，就能抵達美洲大陸危地馬拉。這當然是不可能實現的，但坐在沙石之上，想像不得不馳騁，有什麼驅趕著你的腦顱入海似的，叫它逐浪層、逐風暴捲入其中。

出生於花蓮的詩人楊牧〈瓶中稿〉云：

……

不知道一片波浪喧嘩

向花蓮的沙灘——迴流以後

也要經過十個夏天才趕到此？

想必也是一時介入的決心

翻身剎那就已成型，忽然

是同樣一片波浪來了

寧靜地溢向這無人的海岸

（從四八高地看七星潭月牙灣全景）

的確，在廣博而萬年循環的海洋面前，即便身邊的人再多，也只能感到赤條條一個人來去的孤絕——但首先要成功前往七星潭，就已是一個考驗。

沒有其他交通工具，兩次前往東海岸，都是從市區租一架單車、一腳一腳騎過去的。路線大抵是從市區出發，經過和平廣場、美崙工業區一路北上到七星潭，途中有時荒涼到以為自己進入了異世界。冬天還好，夏天則全身暴露於光曬之中，四下無人，明明地圖上顯示海岸線就在旁邊，轉頭卻只能見到一間又一間大門緊閉的工廠，黃沙滿天飛。騎了一個世紀才發現一家賣蜂蜜水的小店，如抓住救命稻草般衝進去飲水乘涼，再出發時信心已消磨大半。

第二次前往，興許因為是初冬，騎行者也多了一些。我們放慢腳步，跟從前人軌跡而行，一不留神就被帶入一條掩入山林的路——這條路不在預計的地圖路線上。路愈來愈窄，不知是不是樹木遮擋的緣故，天色也漸漸暗沉，正擔心時，眼前的一群人下了車，閒聊中得知他們將去傳說中的秘境「四八高地」，於是把心一橫、車一停，緊隨其上。

「四八高地」原是軍事用地，現部份荒棄，土屋堡壘上的長草隱隱透出一種蕭條。站於其上，看到的天色是分別罩於兩地人之間的天色，而太平洋則如一股驍勇的分泌，是瑤池，也是羊水。

（四八高地一路下來，好幾處道路都被土石流沖毀）

花蓮時間：傍晚六時起

可能是遊客心態的緣故，我心目中花蓮一天開始的時間，是傍晚六點。

六點之前，人們都在上班，我們就踩著單車浸泡於不同書店（花蓮的好書店不少！舊書鋪子、雨樵懶人書店、時光1939……一路過去都逛不完。）而每回必去二手時光書店，是大隱於市區的一棟小木屋，我總是臨近黃昏時找到它、一頭栽入，等到出來時已經是夜晚，驚覺書店的外觀都與進去之前的不同了（可能與光線有關）。

（二手時光書店，有很多大隻的貓在書間移動）

彼時整個花蓮也完全不同了，下班的人騎著電單車穿行，把賦閒一下午的馬路統統塞滿。偶爾有騎士在路邊歇停，一腳撐在地上，探頭過去挑選路邊的滷味，騰騰熱氣與即將回到那個安然舒適的居所，都映照在他的安全帽上。花蓮真正的美食也要從夜晚開始：馳名海埔蚵仔煎從五點半一直做到午夜，歷史悠久的廟口紅茶更是當地人的all-day breakfast。的士司機告訴我們，花蓮不少年輕人，下了班便開始第二份工作：在路邊擺小吃檔。於是那些兩三曾樓房之間、廣闊馬路與狹長小巷之間，倏忽產生了一種親密的擁擠，是一種光害嚴重的大城市中無法發酵出來的夜生活。

記得第一次來花蓮時，好友從台北來找我，我們逛膩了東大門夜市，就兜去近海的公園。她突發奇想要去海邊坐坐，便翻過圍欄（危險勿學，儘管後來發現明明有正門可入），到一片漆黑的礁石灘。當我這夜盲還杵在一旁不知何去何從時，她已經全身睡倒在一片平坦的石頭上，任憑海水一點一點打到身上，直到一個浪頭撲面打來，人差一點被捲進海裡，兩人才半笑半驚恐地逃回有光的地方。

但回頭想想，若不是這些沉鬱的氣候、轉危為安的時刻，被造物者擱在太平洋深邃海溝旁的花蓮，怎會有如此大的吸引力呢？