貓與狗、蚊納及其他──花蓮旅居誌
1.
公寓大門時常流連一隻貓，叫蝙蝠俠，這是一位香港朋友替牠取的名字。我看着牠身上全黑的毛色，迅速接納它作為這隻貓在我人生中的稱謂。
蝙蝠俠不屬於這座公寓的任何人，準確來說，牠是我們所有人共同飼養的。天熱的日子牠跳上機車的坐墊，天冷就躲進車庫，食物盆裏的貓糧每天都有人補充，偶爾牠會跑到對面公寓的車棚，然後被狗吠嚇回來。
於是我想像這樣的場景：我在雨中抽着煙，由於抽得太急，咳了幾聲，對面的狗就開始叫，蝙蝠俠跑回來，聞我手指殘餘的煙味，漸漸上癮。
2.
每次出門蝙蝠俠都會徘徊在我腳下，當一隻攔路貓，好幾次我因而錯過了垃圾車。
錯過垃圾車的原因還有很多，例如撞了課堂時間、撞了我睡覺的時間、和撞了心情──不想就是不想。積存垃圾的最高記錄是一星期，我能看見半透明的膠袋裏滋生蚊蟲，就多套一個膠袋，把結繫得再緊些。
3.
一開始，我說自己的鄉愁是陳奕迅。Youtube的播放機制否定了這點，初到花蓮隔離十四日期間，我為預防尚未存在的小黑蚊，點了蚊香，然後電腦就播放〈有心人〉，是張國榮和梅艷芳合唱的版本。為了連結這首歌在這個時間節點出現的意義，我列出了以下的東西：
．寂寞也揮發著餘香 原來情動正是這樣＞＞用香氣誘捕蚊蟲
．從眉梢中感覺到 從眼角看不到＞＞感覺有蚊飛過，肉眼看不見
．完全憑直覺覓對象＞＞肉眼無法追蹤蚊蟲的飛行軌跡，要以直覺拍下去
．就當風雨下潮漲＞＞大雨過後，最多蚊蟲
．如果真的太好 如錯看了都好＞＞飛蚊症初期的自我懷疑
來到台灣的這三個多月，我接了兩個訪問邀請和一個線上分享會，我曉得自己被找到的原因，因為是香港人、剛到台灣，而且是寫詩的（而且與我的詩寫得如何無關）。他們提的問題五花八門，但終究都只是想追問我，香港是甚麼。
於是我說，是張國榮和梅艷芳。
4.
台灣的同學們都想學那句：「我真係好撚鍾意香港。」
花蓮市區開計程車的姨姨問我，那個被警察撲倒的小女孩，現在如何了。
創作課上互相討論作品，有人出於善意，寛慰我們寫詩不一定只能處理沉重的東西，也可以活得輕鬆一點。只可惜對方未能以自己的作品，說服我這點。
一起來到東華大學的還有幾個香港學生，我們交換了一些事情和細節。
但回家的時候，我只想摸摸門外的貓，想告訴那些叫我不要再回來的朋友，我很討厭這些說法──儘管我很清楚所有言語背後的情緒和緣由。
5.
我漸漸留意到出現在街角的尋貓啟示，有時貼在街燈上，恰巧旁邊趴伏一頭狗，我總忍不住以惡意的眼神去看待牠，並只能詛咒每一頭狗，將在每條小巷裏找不到可以犬吠的人。
6.
在我生活的那條志學街，晚上八點的黑夜與凌晨的黑夜，都暗魅得一般無異。
然後趕在年末，在一間尚在亮燈的咖啡店裏，透過淅淅瀝瀝的記事，完成最後一首詩。就是這樣，我還能寫無關痛癢的事情，寫離香港數百公里以外的地方，然後發現殊途同歸，一些不起眼的細節撲向你。
//我們愛過所有詭異的事物
一隻半盲的貓，我們用倒影去愛牠
一根受潮的煙，有了反抒情的語調
所有流動的時間，都是概念，並且即將薨亡
為了寫出偉大的祭文，假裝所愛的人都死去
為了假裝哀悼把一口煙抽到盡頭
我們慎重地咳嗽，曉得裏面有自己年老的模樣
我們愛上自己的隱喻，以此維生//
──寫在2020年年末，在9803咖啡館（花蓮縣壽豐鄉榮光街22號）
延伸閱讀
作者其他文章
