懶鬼再出門——淮遠《懶鬼出門》復刻版新書發佈會記錄

炎夏與驟雨，是旅途的大敵，七月的香港書展在晴雨交替的日子中結束，會場人頭湧湧，變化難定的天氣沒有阻止人們的腳步——畢竟讓懶鬼不願出門的，從來不是日曬雨淋的表象，只是內心的惰意。

《懶鬼出門》是淮遠90年代出版的散文集，藏書家鄭明仁（發佈會當日也在場）把他早年的三本作品《鸚鵡韆鞦》、《跳虱》和《懶鬼出門》並稱為「淮遠三寶」，前兩本都在十幾年前再版過，如今終於等來《懶鬼出門》的復刻。第一場新書發佈會「懶鬼的腿，銳利的眼：這樣寫旅行也可以？」也在2024年香港書展期間舉行，淮遠本人出門親臨。

出門守則一：不敬羅衣不畏惡人

淮遠散文集的書名，有他一貫的簽名式手筆：懶鬼要出門、到賭城為買糖、持水鎗的扒手，細微處透露出黑色幽默。他首先回想當年邊走邊寫的時光：「我旅行很忙的。我喜歡記事，身上的口袋都是紙張，看到甚麼事，或者發生甚麼事，就在街邊記下，晚上在旅館將它綜合在一起。所以（文章）變成日記式，回到香港就省了很多時間，（篇幅）通常是短文。」

我們在旅途中打卡，吃美食看靚景，淮遠則忙著觀察「壞事」。翻開《懶鬼出門》，幾乎沒有甚麼旅程好風光，他指自己並非只記錄糟糕事，只是確實遇上壞的比好的更多。運氣以外，另一重要原因則是，年輕時比較不願讓步，譬如他曾在意大利遇到本地人不禮貌的對待，淮遠便不會客氣：「不好意思，因為我以前年輕時很粗口，我先講Good morning，然後講一句廣東粗口。他不知道我說甚麼，但知道我罵他，就很生氣。」

多年後淮遠重讀文章，很佩服年輕的自己，其一是即興隨性的心理狀態，其二是「可以很邋遢」，同一條外衣和褲子可以穿一星期以上，不像如今有潔癖。年長以後，出門前必須要安排妥當，難再抱有冒險精神，年輕時遇到「壞事」之多雖是運氣使然，但淮遠從不認為是不幸，因為能夠碰到如此特殊的人事物，其實是幸運。至於讀者，我們看書看得過癮，但難免怕在旅途中遇上淮遠，那意味著要麼你會跟他一同遇到糟心事，要麼你就是那件糟心事，但好消息是——他說自己不喜歡參加旅行團——因為不跟團，遇上的怪人怪事才特別多。

出門守則二：少判斷多觀察

淮遠曾在意大利碰到排外的本地人，八十年代到中國內地旅遊時，則遇上耐人尋味的處境。《懶鬼出門》的一些文章寫到那些「差別待遇」，例如一塊用中文寫住「只招待外賓」的牌子、一張「勿圍觀外賓」的告示、一棟「華僑都住那裏」的酒店、一批優先賣給外賓的門票，作為享有這些特權的淮遠，開始思考：那究竟我們是不是外賓呢？就是香港人是不是外賓呢？文章沒有下確鑿的判斷，只有觀察和疑惑：「我不曉得我們是不屬不屬於外賓，有沒有被人圍觀 。」

出門在外，碰到外地人也會見到自己人，但自然不是他鄉遇故知的情感。淮遠在無錫看見一群香港的青年遊客，他們正是參加旅行團的，像趕鴨子被導遊催促，此時背包客淮遠則忍不住吐嘈：「在我們看來，他們都很土。」

出門守則三：只抱怨不偷書

《懶鬼出門》的文章大多篇幅不長，少有情緒用詞，但後勁十足，即使不常讀書的讀者也時時被折服。發佈會主持人鄧小樺分享推書法，只要隨手打開一篇來讀，對方一定會笑。如是者現場示範一番，隨機選中的一篇是淮遠寫在羅馬的旅程，他先抱怨當地餐廳的墨魚沙拉和蜆焗意大利粉，比不上巴黎某希臘廚師的手藝，然後交代晚上的行程，就是在旅館斜對面的書店，偷了一本英文書。在場的觀眾未及想像兩件事情的關連，就被文章的結尾所擊中：

//通常來說，旅行期間我從不會偷東西 。//

淮遠的散文似乎甚少避忌他人之「惡行」和自己做的「壞事」，寫得坦蕩，他認為旅途的見聞，理應甚麼都可以寫。但可以寫和想要寫，始終不同：「你吃好東西，人都吃得到，都是甜酸苦辣，是一樣的，沒什麼值得去大書特書。反而是一些很奇異的經驗，才值得大書特書。」只是換個角度想，《懶鬼出門》不盡然只有抱怨，「巴黎某希臘廚子做的釀墨魚」，畢竟也被寫了出來，被淮遠所肯定。