【無形．平安】「？」與「NO」的叛逆基因，中年的bitter taste——讀淮遠《獨行莫戴帽》

鸚鵡—韆鞦

懶鬼—出門

水鎗—扒手

蝠女—闖關

賭城—買糖

淮遠的散文集齋睇書名已覺刁鑽過癮，以刻意錯配的詞組搭出新意，包括這本不再是四個字的新書——《獨行莫戴帽》。

或許是所謂「風格即人格」的體現吧，對我來說，散文最吸引的是作者的腔調。

「淮遠腔」有種尖刻細緻，又曲盡其妙的黑色風格；本著性情，沒有刻意表現，但內裡卻藏有鋒利的甚麼，很絕，很真實，並只此一家。誠如書中小摺頁杜杜這番寫於1982年的知音之言︰「將說教和解釋徹底地從他的散文裡趕出去。你得坐下來將他的作品細細品味，然後才發現他的每一篇文章都極有法度和結構，呈現了內在的邏輯性。一枝筆在他手中雍容華貴，誠大家也。」

《獨行莫戴帽》所收文章從未結集，全書分三輯，輯錄了從70年代（第一輯）至2010年後（第二、 三輯）的文章：寫中學時代、親朋戚友、吃飯穿衣、看電影看醫生、旅行移民、潔癖罵人等種種日常。從青年跳接到中年，如讀著一個本色之人依舊如昔的骨架，淮遠的過去到現在。只是人在中年，或人過中年，必然會點染上一份中年情懷。

叛逆本色︰「？」與「NO」的基因

開篇的〈一名中六生的九封信〉令我想起魯迅的話：低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個好孩子……凡屬「動」的，那就未免有人搖頭了。

淮遠肯定屬於「動」的，且先看幾個他中學時期的片段：

「主任先生，你多麼令我失望，我並沒有怎樣冒犯過你，我並沒有踩著你的尾巴，彗星的尾巴。你罵我的時候我乖乖讓你罵，很少駁嘴或者打斷你，我只不過是一個不打領帶，不配校章，不帶課本，穿涼鞋、牛仔褲上課，或者不上課的學生罷了，你是犯不著終日皺起眉頭的。」[1]

「啊，老師，我是多麼喜歡別人能坦然相對，而不是躲在一面牆後用惡毒而尖刻的眼光射向我。我記得你說我聰明，智商高，不能自暴自棄。你又說，中學時代是人生必經的一個階段，不喜歡也得硬着頭皮通過它。可是，老師，我通不過，那是一個針孔，我通不過。我並不是一隻虱子。」[2]

「我數學零分，但我仍然很清楚一加一永遠不等於二。」[3]

年代遠去，但放諸今日原來一切依然。試想動輒板起威嚴面孔，高舉「聽話主義」的教育之下，有多少本有稜角的青年不知不覺被磨平，變得只知聽話，不知批判，不逾矩，不挑戰？所幸是，淮遠絕不聽話（但懂事），中六時已看穿那些虛偽面孔，寫下這九封信，為叛逆萌芽的歲月立此存照。

可能是在奮力抵抗他人的支配與期許，我覺得淮遠骨子裡像是藏著很多「？」與「NO 」的叛逆基因，它或起始於「我並不是一隻虱子」，「一加一永遠不等於二」的觀點換位（亦即是反其道而行）。質問與懷疑，這種叛逆本色，其後也時時倒影於其散文。或因如此，讀淮遠，我常有一種隱微的震撼。

「規則為笨蛋而設」，淮遠不走尋常路，而在日常生活中切出棱角，有些棱角更愈磨愈鋒利，或者就是常說的，淮遠的離經叛道。是以相隔40年，即使為人師表，角色與當日互換，但本色依然沒變。在2012年反國教，淮遠有這樣的祝願：「祝願全城中學雞和小學雞，跟那個小子一樣『頑劣不馴，無法洗腦。』」

瀏覽世相的角度︰刻薄與親近

淮遠散文以小說化敍事，把一閃而逝的瞬間定格，再慢慢雕刻，讀來有種日記感，又像讀一本體物入微的剪貼簿。選取的角度有時是批判，有時是懷緬；隱身文字背後的人是憤怒的；場景常是喜劇性的；結尾是令人一邊忍俊一邊心生感慨；內容是充滿「潔癖」與「醜態」，種種表／裡構成《獨行莫戴帽》的內在張力，一種刻薄與親近。

這裡的刻薄並非負面。若以逆向思維來看，我們可以說淮遠是在「審醜」，以現實的假／惡／醜，觀照並親近更人性一面。正如他在《賭城買糖》自序說：「不斷挖掘別人和自己的醜態，正是我一直以來創作的原動力。也可以說，我寫成的一切，全歸功於所有人的醜態。」 《獨》中亦如是。寫別人︰二十多歲的未來大媽、用同一條手帕擤鼻涕的香港仔、 矮胖婆子。也寫自己：欺善怕惡，幾乎反鎖廁格，疑小腸氣疑性病等。種種醜態都只是瀏覽世相的一個角度，在捉狹苦笑，調侃臧否的黑色風格中，寓怪異於日常。而怪異，其實是他，也是你和我。

無論詩或散文，淮遠的視線都是冷直而細密的，他的文句精準獨到，像一種寫作潔癖——他也是潔癖的。因此他寫〈抹果〉、〈口罩〉、〈麵包之戰〉，過關時骯髒的膠盆，買菜時不想碰錢碰油等潔癖者日常，並在行文間對這種「癖」沾沾自喜。他亦講究穿衣品味，喜歡扮酷（顏石語），會低調地穿「重播牌，柴油牌，智多星，拉夫勞倫馬球，阿曼尼……」流露出愛其所愛，惡其所惡的直率性情。善惡糅合，充滿人味。

中年與死亡的bitter taste

如果作品是作者生活經驗的反映，在人生路上兜了一大圈，必然會點染一點中年情懷。約略就如豐子愷的「漸」，是逃不掉的，像無奈的bitter taste。

從第二輯一路讀下，便隱隱感受到淮遠這種寫作轉變，它大概與死亡有關。

全書印象最深的，無疑是我從頭到尾細讀了幾遍的〈溺死之魚——不太直接的輓歌〉。這篇由自己在月台昏倒，表哥自殺，錦鯉之死三件事組成，三者看似無關，其實是把真實的三個生命置在死亡框架下平行對照。

現在已不是「只要能夠保命就很容易活得快樂的年代」[4]。在淮遠看來，短暫昏倒就等同自殺墜地前的一剎那，都是「無憂無慮的半分鐘」。他要梳理的，也許是：離開荒謬人世的釋然，及「苟全性命於亂世」的意義。結尾敞開一筆，把種種歸結成一條問題，提升至哲思高度，問：「如果錦鯉跟表哥一樣是『因病厭世』，我應該哀悼，還是舒懷？」如此嚴密開闊的思路（結構），毋寧是要了解到生命的矛盾複雜才能透析出來的。因此在某種意義上，亦是淮遠直接與死亡對話，而這是他寫給表哥的，不直接的輓歌。

〈女車手〉、〈失聯的蟻——悼小克〉、〈我們那一夥——有點感傷的圖片說明〉、〈獨行莫戴帽〉等也寫到身邊人相繼死去：「沒法跟她講上星期六的事，問她的意見了」[5]，「我們那一夥，逐一作故」，「第一排的人好像被機鎗掃射一樣逐一倒下，也許有點冷血，可是，事實不幸如此」[6]。悲歡離合，人情聚散，感悟無常，讀來有種舉重若輕的蒼茫之感，因而有些稜角也被磨掉了一點點。這必然是由年月造成的，亦為《獨》蓋上了一種前作少見的bitter taste，一份無以名狀的中年情懷。

我是這樣理解︰獨行莫戴帽

很少一口氣讀一本散文集。但顏石在代序說了一個讀淮遠散文的偉大發現：不能一篇一篇分散，必須連貫地放在一本書裡一起看。這個發現隱隱呼應了淮遠的自序：拙著是更工整的剪貼冊，可以把悲哀和快樂剪存得更好。

於是我一口氣把它讀完。

雖說淮遠抗拒宏大正經，只記日常瑣碎，但人生正是通過種種瑣碎構成的。如此，由青年寫到中年，讀《獨行莫戴帽》，就是讀剪存好了的悲哀和快樂，工整地讀出瑣碎人生。

點題作〈獨行莫戴帽〉[7] 如此收結：「我雖還有一小段『未走的前途』，帽子，一頂已足夠。」

以過去的瑣碎理解，以小段「未走的前途」實踐。獨行莫戴帽，我是這樣理解淮遠的取題深意，一如我這樣理解生命。

[1]〈時間人物地點〉一名中六生的九封信，給我的訓導主任

[2]〈時間人物地點〉一名中六生的九封信，給我的地理老師

[3] 〈時間人物地點〉一名中六生的九封信，給我的數學老師

[4]〈壞話，好年〉

[5]〈女車手〉

[6] 〈我們那一夥——有回感傷的圖片說明〉

[7] 以一頂23年前風雪中飛走的阿曼尼帽將瑣事扣連︰移民加拿大，奇連依士活三船敏郎的電影，布拉格旅遊，老爸、故友的獵帽，方莘的詩等，像一篇淮遠回憶錄。我想，如此取題，必有深意。