【字遊行・台灣】 景美看守所（一）

香港人正在發夢，而台灣總統大選塵埃落定之際，我訪問了台北景美的國家人權博物館，看看一個有驚無險守得住民主自由的國家，怎樣走過它的白色恐佈歲月。

白色恐怖景美紀念園區曾經是軍法學校校地，也做過軍情機關的看守所和軍事法庭。灰黑的高牆背後埋藏一段陰沈的記憶。

台灣的威權統治時期，可以追溯至1945年二戰結束。中華民國於同年10月25日接管台灣和澎湖，開啟了國民政府在台的統治。1947年，發生了血腥的228事件。事原是政府官員查緝私菸，卻導致一死一傷，引起2月28日市民的示威請願。然而警察竟然開槍掃射示威民眾，一時間激起了各地的反抗運動，再激發台籍人攻擊外省人，民兵組織之間武力抗爭，蔓延數週的打鬥令整個台灣陷於水深火熱，造成共18,000人至28,000死亡，傷者無數。二二八事件是一個巨大的創傷，是緊接台灣戒嚴前最重大的歷史事件，在戒嚴後一直成為禁忌，以致受害者一直到解嚴後才得平反。

1949年5月，就是共產黨在中國大陸成立中華人民共和國的前幾個月，台灣國民政府正式實施戒嚴令，並且通過《懲治叛亂條例》，以防共產黨叛亂。這個長達38年的戒嚴令，由1949年起直至1987年才解除。

景美仁愛樓看守所在1968年啟用，在此以前， 1950年代到60年代末，政治犯，包括地下共產黨員，政見開放、支持台獨等的反政府人士，都會被關押到東角看守所。東角看守所的環境狀況比景美看守所更為惡劣。在近似中國古代牢獄的那些木欄柵裡面，硬擠進二三十個囚犯， 大小二便都只有一個馬桶去處理。晚上睡在馬桶旁邊，醒來無所事事，坐著站著，浸淫在發臭的體味裏。沒有風扇，牢房頂上卻離奇地吊了一塊棕色毯子，讓沒有位置坐的囚犯搧着，當人肉風扇。牢房裡時光永遠走不完，人生在空轉，受審之日遙遙無期。審判來到，也只意味著從一個地獄跳進另一個——前往綠島繼續監禁，或是馬場町槍決。

導覽員帶我們走過歷史展板和模型，看著看守所的環境，我問了一個問題：「東角看守所的環境這麼惡劣，有爆發過疫症嗎？」導覽員似乎未被問過這條問題，呆了一呆。旁邊一個經驗較深的導覽員衝了出來說：文獻沒有記載過有瘟疫發生，所以我們的答案應該是沒有的。

出於禮貌，我暫且收了貨，心裡還是有點疑惑的。想不到導覽員也一樣。在導覽的最後，他才告訴我一個更有意思的答案。

離開介紹景美前身的房間，導覽團正式參觀景美看守所。這座1968年啟用的看守所，承擔了東角拘押政治犯的工作。館內的復原展品加上錄像，還原了當時關押犯和外役的生活狀態。

仁愛樓入口不遠是警衛室，門前懸著兩條鑲在牆壁上的鐵鏈，鏈子的末端是腳鐐。我蹲下來，將鏈子把在手上；比想像中重，重量有一個小啞鈴。捧在手上尤其如此，何況這個腳鐐，是要扣在死囚的腳上。

宣判死刑的時間，通常是清晨4:00 。宣判後警衛會把囚犯從房間帶到警衛室，拷上腳鐐，再走回房間。在凌晨四時依稀的清晨，半睡半醒的空氣裡，「喀......喀喀......喀......」，囚犯們在潮濕的夢裡驚醒，然後馬上認得，有人又被判死。拖著腳鐐，鏈子敲拖著地面的喀喀之聲，辨認出心冷下來的溫度。

這一段路，有時得走上十分鐘。沿途所經之處，其中的聲音與心理煎熬，就像是對其他犯人的警告。「（之後）那個中午，大家也別想吃飯。」錄像裡受訪的受難者林先生說。

警衛室牆上的時鐘凝結在四時——代表著「死」的時間。

往前走，經過醫療室，就是福利社和會面室。待審犯人以外，景美看守所還有勞動的外役，家屬若申請成功，每個月就有一兩次機會探望受難者，得到十分鐘的見面時間。十分鐘——朝夕分隔的政治受難者和家人要在短短時間內把心聲盡訴，加上話筒裡的對話會受到監控，囚犯有時會把要說的話寫在手板上，偷偷給家屬看。

會面室旁邊的福利社有各種日用品和食品購買，例如紙巾、肥皂、水果等等，家屬可以買來帶給政治犯，政治犯有餘錢也可以自己購買。有些政治犯比較幸運，常有家人來探望、帶物資，有些則不太有家人來探望。這時物資充足的，也會分一點廁紙之類的必需品給沒有的受難者。

再走幾步，監聽室裡放着一部部像〈竊聽者〉裡面的監聽機。囚犯在關押倉裡的聲音，與家屬會面時的對話，工作時的所有聲響，一舉一動，都被這些極不友善的機器和監聽人員監聽著。

外役在這邊主要從事縫紉、洗衣這類勞動，在冰冷的冬天，洗衣的水也只有更冰冷。辛苦工作完，有甚麼吃呢？飯堂裡展示的餸菜，有滷肉、鴨血、青菜、肉餅、白飯，對於勞動一整天的外役和開始餓了的遊客，有點吸引力，可畢竟是很簡便且千篇一律的飯菜。走過展板，心想：哦，原來囚犯還可以搞音樂會，那看守所也蠻體貼的。一時間對自己這個想法心裡一驚——竟然忘記了，許多囚禁在裡面的人，罪名只是在一個壓抑、專權當道的時代，擁抱了思想的自由，何竟會得到被褫奪人身自由的回報呢？「原來政府對待囚犯還不錯」。不小心跳出來的嚇人思維，彷彿是活在專權社會下潛移默化的奴性。就像Jeremy Bentham説的圓形監獄裡被監視慣了的囚犯，內化了規訓，點點的自由變成禮物。相比起納粹法西斯，極權在當代越加換上誘人的面具，恩賜和限制並存，有時還帶點鼓勵性。從食堂裡囚犯天天看著的直幡可窺一二：「生命的意義在創造宇宙繼起之生命；生活的目的在增進人類全體之生活。」哇，多宏大壯闊，只差沒拯救地球了。

即使吃飽飯，精神上的飢餓總不能靠這種口號填滿。原來看守所裡也有圖書館。

（下篇續）

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉