【字遊行・台灣】景美看守所（二）

勞動之外，如果囚犯在陰陰暗暗的關押房裏還是有閱讀的興致，看守所裏也有個圖書館，裏面藏書的種類比我想像中闊一點。文史哲，例如少年維特的煩惱、馬克吐溫名作選、叔本華論文集、異鄉人，都可以借到。也許因為，不少作家從前都曾被囚禁在這個看守所，甚至作家柏楊就是當過圖書館館長的，因此圖書館似乎不缺讀者，而選書藏書，都應該有一定要求吧。

在戒嚴時期，許多作家，都是因有意無意觸碰到敏感題材被無辜定罪。例如柏楊，把一篇《大力水手》漫畫如此翻譯：

小孩問大力水手：「老頭，你要寫文章投稿呀！」

大力水手：「我要寫一篇告全國同胞書。」

小孩說：「全國只有我們兩個人，你知道吧！」

大力水手：「但是我還是要講演。」（1）

這段原本沒有政治含義的翻譯，被認為是影射蔣介石和蔣經國，柏楊因而被判了十二年牢獄。

事實上，國民政府這個世上最長的戒嚴，後來關押的，都是些對國家安全、人民福祉談不上實質威脅，只是政權看不順眼的思想犯。剛開始的1950至60年代之間，看守所關押 、判刑的大多數是地下共產黨員。但直到1958年，共產黨員基本上已經全部肅清了。於是有學者指出，即使站在國民政府的立場，因為國家安全而戒嚴的說法還是不成立的，因為到60年代，最巨大的共產黨威脅都已大幅瓦解。然而，戒嚴令一直維持到1987年。景美看守所在1960末才開始投入運作。因此整個戒嚴，到最後只成了肅清異見者、固權濫權的工具。

控告政治犯的條例可以有很多，其中比較重要的有東園戡亂時期林氏條款、《懲治叛亂條例》、《戡亂時期檢肅匪諜條例》等，配合《刑法第一百條》來實施。《刑法第一百條》裏面牽涉到「破壞國體、竊據國土，或以非法之方法變更國憲、顛覆政府」等罪，但是，其實也莫須有。只要有人吿發，被告有嫌疑，在證據不全不實的情況下，還是可以入罪。也許你只是閱讀了違規的刊物，說過一句政治敏感的話，剛好有人告發你。小事情加起來，有做沒做的，都足以使你判上無期徒刑甚至死罪。這，是名副其實的白色恐怖。

特務告發異見者的手段也是令人膽戰心驚。例如興中書店案。案件主角傅煒亮，原本是台大工學院畢業生。二二八事件後，許多知識分子思想左傾，傅也不例外，加入了台大工學院的共產黨支部。後來發生「四八事件」，國民政府大規模搜捕學生，傅因此離開台北，回到家鄉新竹建立興中書店，並繼續暗中參與台大工學院支部的活動。政府一直覺得這家書店有古怪，但又找不着把柄，於是派特務人員接近傅煒亮的太太，對她說：「你先生整天留在書店，好像是與書店的女職員有染呀。」

太太原本都不相信，但見先生每日早出晚歸，又不知道他實際行蹤，慢慢也心生懷疑。後來可能與特務相好，於是舉報了傅煒亮。特務跟蹤傅煒亮，搜集了他支持共產黨支部的證據。傅煒亮最後被控叛亂罪槍決。太太因為有份促成傅煒亮的死，不能再回夫家，後來竟改嫁了一名特務。

意想不到是，這個案例，最後被寫在特務的訓練手冊裏，教導其他特務們，可以挑撥夫婦之間的感情作為手段，緝拿嫌疑人歸案。沒有禮義廉，只有更無恥。在專制威權者的眼中，所有幫助其達到政治效果的手段，都不需要道德底線。

走過關押房的沈重氣息，走到看守所的放風處。在遠方，某樹底下的一個盒子，盛載著另一個故事。

***

放風處，樹底下，情人的香菸盒

導賞走到最後一站，來到囚犯的放風處。幾棵枝葉茂密的大樹下，我想起，在某個樹底，曾經放着一個盒子，載著兩個無緣情人的故事。

時光悠悠晃到1945年，台南城裡滿是矮腳騎樓，越過嚷鬧的市集，映入眼簾的是 一棟紅白相間的仿巴洛克式建築。牆壁上精細的雕飾，烘托著高大的塔樓和門面，門前牌匾寫著——台南郵便局。他是建築師森山松之助的傑作；在日本人學習復古西洋風格時期，留下的氣派建築物。郵局內絡繹不絕，一群工人努力地把郵件分類，其中有兩個年輕人：丁窈窕和郭振純。郭振純25歲，1945年加入台南郵局工作。丁窈窕生於小康之家，就讀台南女中，在班上總是為受欺負的同學打抱不平，也喜愛詩書；1945年畢業，同年加入了台南郵局。

網上圖片

不久之後，兩人都被派往台北郵電管理局，漸漸無所不談，成為好友……噢，不對，有些資料說，他們是1951年一起為台南市長選舉助選時才認識的。各方資料像灑落的雪片，有點零碎，但我們可以相信，1945-1951年間，丁和郭兩人大概已經認識彼此。

二人對於時政時想法相近，也因為志趣相投，漸生情愫。可是，家境與學歷的差異， 讓郭振純感到很納悶，也不好意思大力追求丁窈窕。加上保守的民風，互有好感的兩人，唯有用書信表達愛意。丁窈窕欣賞郭振純的文采，會把自己的照片送他。那時候，照片可是很珍貴的東西。

在封閉的年代，能夠找到心意相通、同樣嚮往自由的人，就像收音機終於調對了頻道，滄海中找到閃亮的遺珠。慢慢，兩個熱心社會運動的年輕人自然地相戀。

1949年，國民政府敗走台灣後實施了更嚴厲的政治監控，丁窈窕被調回台南，國家的法規也一天比一天嚴謹——匪諜法、刑法第一百條等頻密實施 。被控叛亂、非法組織的案件增多，身邊認識的圈子也有人被捕。相知相戀一段時日的二人，已經到了談婚論嫁的地步，可是，他們都擔心，兩人都參與反對運動，會不會彼此拖累？如果二人同時被捕入獄，孩子由誰照顧？心中擔憂是纏不開的線，苦苦思量後，為了大家的未來，二人最終協議解除婚約，各自尋找更穩定的歸宿。

丁窈窕後來另嫁他人。幾年後，他們曾經擔憂的事成為現實：丁被牽連入一宗虛構的案件。事件的起因居然很荒誕：丁的好友被一名男子追求，向丁訴說；丁建議她與男子保持距離，卻被男子知道，懷恨在心。一日他恰巧見到丁窈窕桌上有一本禁書，於是心生毒計，告發她為匪諜。這件事令丁後來被牽連在另一宗政治案件之中。儘管證據不足，丁窈窕依然被判死刑，理由是參與成立反政府組織。

丁窈窕被判入獄時，已身懷六甲，在獄中臨盆產下女兒。1953年的一天， 丁窈窕抱女兒去醫務室打針時，碰見一個熟悉的身影⋯⋯是他！郭振純也呆了眼。他想也沒想過，他重遇舊情人的一天，會是在台灣省保安司令部，等候判刑的時候。

匆匆一瞥便遠去，郭振純情急之下，用刮鬍刀割傷自己，藉故到醫務室，終於見到已成為母親的丁窈窕。恍如隔世的見面，亂世情侶一個將被判刑，另一個將要處死。千言萬語，百感交集，豈能一一訴說？離別時，丁窈窕道，很可能再也不能見面了。明天我會留言在一個新樂園香菸盒，丟在放風場邊的樹下。你去撿。

第二天，郭振純來到放風場，按著丁窈窕的指示，戰戰兢兢地找著了她的香菸盒。一打開，心上炸開了一個洞——輕輕的香菸盒，有一段訣別的話，和一撮細細的、絲絲的，她的頭髮。

***

大樹依舊無言。那是台灣還有「思想犯」的年代。情感、自由、法律保障，都像枯葉掛在殘枝上，有的沒的，風一吹，便墜落。來過走過，都只是化入泥土，幾乎沒有旁人在意。

在這一個放風處，難友們也許曾經想像，翻過圍牆，與迎面跑來的家人相擁。那舊時代處處帶著制約的自由，尚且是許多難友窮半生想望的恩典。深吸一口氣，今天我們呼吸著的自由空氣，來得多麼奢侈。

台灣的轉型正義之路

導覽結束了，導賞員問我們有沒有問題想問。他看著我，好像記起了我開首的提問。「補充一下，關於疫病那個問題。」第一，景美看守所裏面有醫生（也是囚友），會定期為受難者做身體檢查和治病，這有可能減少了疫病傳播的機會。至於東角看守所，「老實說，我們這個博物館才開了一兩年，仍然沒有全面掌握到所有的機密檔案，所以根據他們手頭上的資料，只能夠說沒有發生過。」

旁邊一個心水清的團友馬上追問，你們不是國家博物館嗎？為什麼有些檔案仍未解密呢？

導覽員又做了一個碰到難題的樣子，給我們講了些台灣轉型正義的狀況。我用我的語句轉述，內容大致如下：儘管解嚴已經是30多年前的事，但直至2017年，民進黨政府執政時，國家才通過轉型正義法案，決定建造這個博物館。國民黨政府一直對這個法案很有保留，因為重提戒嚴的歷史，賠償受難者，等於揭國民黨的瘡疤，清算國民黨一樣。

雖然總統、立委都多了非國民黨成員，但政府部門裏，許多首長級、高級官員，都是有國民黨背景或與之有利益關係。於是，管情報的行政機關，在博物館團隊需要獲得資料的程序上會設下許多關卡，令博物館人員幾番波折，才能取得某些資料。另一方面，這些資料都牽涉到個人私隱，有些檔案只有受難者或涉事人有權開啟。加上解嚴到現在的三十多年，當事人死的死，資料散落的散落，蒐證和重構史實的道路變得十分崎嶇。

回到瘟疫這問題，「東角如此密集的關押，如果有瘟疫爆發過，其實也不足為奇。」只是，當年政府機關有沒有記錄呢？如果有，現在的檔案管理機關，會不會讓博物館取得權限解密這些檔案？就不得而知了。

縱使台灣已經由白色恐怖的威權時代，走到民主的今天，許多前朝遺物仍然深深影響着這一片土地的人，賠償也仍在進行著。實踐轉型正義，時間越流逝，真相就越零碎，過程亦牽涉許多權力問題。除了上層的政治角力，社會上仍然有曾經活在威權時代的人覺得舊政府沒有問題，這些殘餘的舊勢力和支持者，不斷與新勢力拉鋸，成為民主社會一道紛紛擾擾的風景。我常常很費解，一個曾經被當權者傷害的社會，為什麼仍然可以容許施害者繼續參與管治呢？就好像如果納粹黨仍在現今的德國政局裏佔有一定份量，德國人能接受嗎？情感上，我總是不太願意接受這種現實。即使政治立場是光譜，沒有完美，政治遊戲也不是非黑即白，但，讓這樣的政黨以另一種姿態繼續存在，就像仍與魔鬼同檯打牌，感受上就是難以接受啊。

說到底我們都該慶幸，台灣現今是個民主社會，紛紛擾擾乃是常態。轉型正義之路縱然漫漫，也總算在前進著。物質上的賠償、重構故事，都是對受難者的尊重，對死者的致意。即便沒有缺失能被別的東西完全填補，起碼，那些人生的重大缺憾，可以得到某程度上的慰籍。

就如那個香菸盒，一直成為郭振純心裡的寄託。他帶著它，走過炎夏，走過寒冬，渡過他22年的牢獄生涯。1975年，蔣介石去世，郭振純獲大赦減刑釋放。出獄的他好想知道丁窈窕當年的下落。他各處查探，知道了在1956年7月24日，丁窈窕被囚禁三年後的一天，她被召作特別接見，毫無預警下同日被槍決，遺下了她三歲的女兒。

郭振純看著他手裡，她的頭髮，想起她曾說，年輕時在台南女中的歲月，是她最快樂的日子。於是，他在1979年要離開台灣前往危地馬拉前，將丁窈窕的頭髮用紙袋裝好，埋在台南女中舊址操場邊的一棵金龜樹下。

棲息在枝條間的小鳥，飛向樹叢以上的天，降落在三十年後的這個地方。小鳥一直飛，一直飛，飛到那樹底，飛到海角之地。

三十年的情，經歷了轉化，最後又回到那原點，回到大樹底下。

三十年的劫難，洗刷走許多的關係和物事，然而人性最深的情感，會存活於醜陋的時代，在瓦礫堆中閃礫而溫柔。

（1）大力水手案：監察院，093國調002，頁5，http://www.cy.gov.tw/sp.asp?xdUrl=./di/RSS/detail.asp&no=65

（部分小標題為編輯所擬。）

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉