【字遊行・美國】大道迢迢別墅悄悄

「一個人的對外生活在孤寂中排遣，往往被人家的面譜困擾。一個人的對內生活在孤寂中排遣，往往被自己的面譜困擾。」面譜與尤金奧尼爾的生命唇齒相依，載運他在藝海中浮沉，難怪踏足他晚年歸隱在加州丹維爾的大道別墅，樓梯間就排列兩行面譜，底下一行掛有魔鬼面譜，兩具能劇面譜則代表年輕和年齡較長的日本女子，缺席的一副據說刻劃女子善妒，既然不懷好意，還是失蹤為妙，樓梯上的一行掛有非洲面譜，像蜘蛛般往上攀爬，奧尼爾相信面譜帶動人的本性。一九三二年他在《面譜備忘錄》就這樣寫：「我愈來愈堅信，當心理學的探索向我們披露更深邃的層面，現代劇作家想要表達深刻隱藏的心理衝突，最終使用面譜就是他們最自由的解決方案。」社交場合中，我們經常感嘆，不能從人的表情探究內心世界，不能從言語發掘對方的思想，不就是受了面譜的蠱惑嗎？坐言起行，奧尼爾用面譜裝飾大道別墅，向這充滿戲劇性的道具致敬。

奧尼爾早期沉醉在面譜的神效，劇作比如《毛猿》、《古舟》、《神的兒女都有翅膀》、《噴泉》、《大神布朗》、《拉撒路笑了》都把面譜的意念和群體的無意識發揮得淋漓盡致。他認為人世間的面譜就像華衣美服，把一個人的真實自我緊包密裹，等到我們實實在在需要表達內心感受，只覺得重重魔障。無論我們刻意或者無意識地掩飾自己，還是真正想要溝通，奧尼爾認為劇場裡的面譜，最能表達塵世交往的無能為力，從象徵的層次看，舞臺演員戴著面譜，反為讓他們看到真正的自我，這種戲劇效果既反映社會，復有心理治療作用，發展到《奇異的插曲》，獨白的介入似乎是面譜的變奏，兩個角色正在演出對手戲，動作曳止，像電影的凝鏡，其中一個角色忽然踏到舞臺的聚光處，揚聲念獨白，表達原先未曾道破的深思，角色似乎嘗試用獨白破解面譜的桎梏。

繁複的面譜見解可能會悶壞蜻蜓點水的遊客，來到樓梯對過的斗室，牆上掛滿肖像，隨口可以喊出名字的有奧尼爾的父母詹姆斯和艾拉、愛爾蘭劇作家肖恩奧凱西、法國女演員莎拉．伯恩哈特、英國小說兼戲劇家毛姆，沒戴面譜，赤裸的臉只暴露了他父親擁護的劇場的浮光掠影。父親是紐約資深的舞臺演員，憑著一張俊臉，擔綱《基度山恩仇記》顛倒眾生，他認為舞臺的表相就是藝術的極致，奧尼爾寫罷《天邊外》，邀請父親到來觀賞，這齣戲劇深受尼采的唯意志論和叔本華的悲觀思潮影響，認為世界由盲目與荒唐的意志統治，人類不能預知未來，也誤解自己，往往作出錯誤的抉擇，父親習慣舞臺的大動作，講究場面壯觀，道德界限分明，兒子的劇作觀察人性的幽微，曖昧含蓄，簡直犯規，幾乎要把《天邊外》踩成地底泥。猶幸奧尼爾存心叛逆父親代表的戲劇傳統。《天邊外》嬴得普立茲獎，評語是：「由於他在劇中所表達的力量，熱忱與深邃的感情---它們完全符合悲劇的原始概念。」詹姆斯．奧尼爾片面之詞不攻自破。

驀然發現母親有打嗎啡的惡習。對於少年奧尼爾不止於揭露面譜那麼簡單，幾乎有窺破奸情的震撼，一向信奉的天主教義像危樓般倒塌，套用他自己的話語，要窮一生之力「尋找新的神祇」，在瓦礫中建立新的精神支柱，他似乎在東方的哲學思想找到根基。尤其是道家「人法地、地法天、天法道、道法自然」的觀念，更與他情投意合，加州的別墅取名「大道」，只表明他在老子的思路找到康莊大道。如果說奧尼爾其後的劇作都蘊含道家的神秘主義和清靜無為，倒又言過其實。據說他對佛學與儒家思想都有鑽研，還打算用秦始皇做主角，可能要探討儒學怎樣在暴政中掙扎求存，焚書坑儒的惡行始終把他嚇退。還是他中期的作品《馬可百萬》，最能凸顯陰陽相得，交而為合的道家思想，馬可波羅再不是卡爾維諾筆下想像力豐富的青年，在忽必烈面前，可以把看不見的城市繪聲繪影為探索世情的詩旅，奧尼爾認定他是西方物質文明的化身，對感情價值觀視而不見，他在精神方面的欠缺，奧尼爾特意塑造闊闊真公主的角色彌補，代表東方性靈的無盡境界，製造戲劇裏陰陽的相生相剋。

反映到大道別墅的室內設計，也充滿矛盾，代表洞察世情的面譜旁擺兩隻石獅子，靈感來自中國神廟門前，說要鎮壓闖席的凶靈。客廳兩邊有可及天花板的書架，藏書八千多冊，科目包羅希臘悲劇、上古文明史、尼采與馬克思的嘔心傑作、康拉德與傑克倫敦的小說、易卜生與史特林堡的戲劇，儼然是文化寶庫。客廳中央卻又鋪排五彩蟠龍地毯、烏木漆面屏風和黑漆描金木櫃，因襲始於十七、八世紀風行歐洲的中國風，奧尼爾追逐國際時尚，似乎又與道家的「儉故能廣」的精神背道而馳。奧尼爾兩夫婦似乎嚮往異國風情，多於深切了解中國文化，庭院的黑漆木門，鐵鑄的「道大墅別」四個字已經顛倒乾坤，客廳火爐柴架插著「大別」、「道墅」的兩塊標籤，更是秩序大亂。奧尼爾屢獲殊榮，是戲劇界的泰斗，到底是血肉之軀，知識也有極限，成名後也沾染了上流社會的虛榮，既然聖人也會出錯，我們也就心安理得繼續做凡人。

遊客若要處心積慮繼續追尋奧尼爾兩夫婦的東方遊戲，在二樓奧尼爾的睡房倒有端倪可察，一張籐條織面的柚木沙發牀，以前的煙民用來抽鴉片，奧尼爾躺下去，倒把人世間的積極與頹廢都想通想透，東方口味到此止步。書房又是另一個境界，木造的天花板橫梁，木質面和打扮成船長艙室的地板，處處回應他對航海的懷念。求學時受到普林斯頓大學的停學處分，一時失策令到女友懷孕，被逼早婚，年輕時奧尼爾一度頹唐懊喪，海就是他的救贖，憑藉航海經驗，他寫成《蘭凱恩號》四幕劇，總結自己對甲板生涯的嚮往，塗抹浪漫色彩，與海浪的掙扎更是人類生存的縮影，五年後《安娜．卡列尼娜》的海充滿神秘，令男女主角情感激盪，復帶治療作用，可說是《蘭凱恩號》的續篇。直到晚期的《長夜漫漫路迢迢》，奧尼爾虛構的自我愛德華．泰隆在家與兄長對話，依然幻想自己倚在船頭的桅杆，「成為白帆和浪花，成為美麗和節奏，成為月光和船和昏暗的夜空」。意猶未盡，奧尼爾更撰寫詩篇，取名<自由>：

厭倦城市的騷動，厭倦滋事的人群

渴望靈魂可以高聲思索的狂野海域

要逃離的是城市的璀璨，僵死一如夢的幽靈

我重新渴想老好墨西哥灣胸膛蔚藍的色調

我曾經與愚昧共舞，並非要逃避指責

我曾經啜飲所謂生之酒，付出了羞恥的代價;

但我知道終會找到盡頭，精神渴欲的休憩

在彩虹與飛濺浪花戲玩之處

在海浪熱烈的鹽吻之間

然後哎喲！ 為著樹皮鋪設的顛簸甲板，船員嘶啞的歌聲

從未想過我們離開的人，或我們將要做的事

也不在意燒掉後路，只想闖出小心的束縛

終於自由，在公海， 毛髮吹送貿易風

奧尼爾始終肯定海洋是遠離文明的使節，可以帶來原始的狂喜，與他成長的新英格蘭文化形成強烈對比。

似乎遵從老子「不敢為天下先，故能成器長」的宗旨，奧尼爾並沒有在斗室裏張燈結彩，標貼報章雜誌的宣傳圖片，各種獎項都不曝光，如果和他不熟稔，甚至不知道他曾經榮獲一九三七年的諾貝爾文學獎，牆壁由一張航海卸任證書霸佔，書架上配搭一艘飛剪式模型帆船，牽腸掛肚的始終是乘風破浪，大道別墅卻不臨海，俯瞰當時人煙稀薄的聖拉蒙山谷，汪洋大海濃縮成後花園的游泳池，懸浮在心胸，趁帕金遜還未令手指顫抖僵化，奧尼爾削尖鉛筆，用蚯蚓般的字體，追記青蔥歲月的狂妄與痴迷。