9世紀中葉，已入佛門的日本皇族高丘親王來到中國。當時距唐武宗滅佛才經過十餘年，慘遭挫敗的佛教尚未恢復。或許正因如此，高丘親王未久留中國，而是前往佛教的故鄉天竺。然而，他卻從此踏入神祕，渺無聲息，有消息指出他在馬來西亞南部逝世，死因成謎。幾百年後，日本民間流傳一種說法：親王的下場並不尋常，據稱他遇到猛虎，遭虎吞食而亡……這短短一年間，高丘親王究竟經歷了怎樣的旅程？為何最終死於虎口？這份謎團無人知曉。但正是這懸於遙遠時空外的未知，封存了無限可能，才為澁澤龍彦創作《高丘親王航海記》提供了想像空間。《高丘親王航海記》並非解謎之作，而是一部想像力豐沛、異國情調濃厚的小說。高丘親王行經的古代諸國，皆採用當時中國譯名。然而，9世紀離大航海時代尚遠，即使是中國的記載，也多半是道聽途說，或原本有根有據的事物，在口耳相傳中失真而變得荒謬。作者無意描寫真實，不打算宣稱那些遙遠國度真有如此妖艷獵奇的風土民情。親王彷彿從未離開日本，只是一頭撞進那些道聽途說的經典累積而成的幻夢，經由幻想的濾鏡朝內在自省。作者為親王虛構了前往天竺的理由，這份虛幻的追尋不斷在旅程中閃現，他根本無暇「發現」，因為無論遇見什麼，都會透過那些異象與怪物回顧自己的人生。

2024年11月12日，布克獎（The Booker Prizes）組委會宣布該年的布克獎由英國作家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）獲得，包括華人作家李翊雲在內的六位獎項評委，一致將選票投給了她的小說「太空田園詩」《軌道》（Orbital），以表彰這部作品透過描寫六名宇航員在國際空間站的生活，「邀請我們觀察地球的壯麗，同時反思每個生命的個人與集體價值」。《軌道》一書以一張真實的圖片開篇，這是一幅「地球軌道24小時與北半球日光」的示意圖，它展示了空間站在平面地球上飛行的軌跡。太空站上共有六名太空人，他們在這裡收集氣象數據，並進行科學實驗。但大部分時間，他們都在凝望寂靜的藍色星球。他們開始思考：沒有地球，生命會變成怎樣？沒有人類，地球會變成怎樣？

由許冠文、黃子華、衛詩雅、朱柏康主演的《破．地獄》 雖以道教喪葬儀式為核心，但不講奇幻詭譎的死後世界，而試圖破開的，是逝者離開以後，尚留在生者心中的地獄。它想超度的，是生者無法放下的執念。電影中一眾生者的地獄牽涉人與人之間的關係，有父權、傳統、新的情感型態，當中女性角色存在尤為呈現現代社會下的複雜面貌。戲內，女性身分在傳統祭儀的場域中受盡歧視，在戲外，飾演郭文玥的衛詩雅在求師學習破地獄的過程亦處處碰壁。儘管男女有別，但死亡卻是平等的。飾演美玉的周家怡從戲中談論的死亡反思生命、乃至個人的存在。她認為，也只有大家肯面對死亡，我們才有可能去探求生命的問題。梁雍婷認為，死亡其實一直存在，如果它是一個句號，在句號之前，我們可以做很多很多的事情，去填滿屬於生命的句子。

雙雙評2024年上映的臺灣恐怖喜劇電影《鬼材之道》。電影裡的兩屆天后——凱薩琳（張榕容飾）和潔西卡（姚以緹飾）分別活躍於兩個時空，她們的齟齬也就是兩個時代、兩套模式的衝突。前者是旺來大飯店、八九十年代，那時網路未興，凱薩琳可以憑藉「鬼才」，僅需現身在旺來大飯店414房便成為鬼界天后。後來，社交媒體創造了新的風景，潔西卡明白，當下只有「鬼才」還不夠，還得有被看見之「道」，更進一步的是，網路還能一針見血地回報能見度，曝光數界定了人的存在感，反過來形塑著個人對自身的印象。被遺忘、沒被看見，鬼會魂飛魄散，人會被「同學化」。雙雙認為，「同學」的出現源於電影團隊的「後設觀點」，《鬼才之道》所關注及的，自然也應該包括在「電影」裡面——從製作到放映——被「同學化」的人們。因此，表達肯定的心意、讓被忽略的人被看見之為必要，也是電影所要表明的事：「妳不用當最特別的孩子，我也永遠愛你。」。

作家顧玉玲近日甫出版的新書《一切都在此時此刻》，記述多年前在工傷協會任職時，經歷勞安議題、工傷事件、性別族群與階層等不同面向的人與事。在新書分享會中，邀請到作家吳曉樂與談。吳曉樂分享關於承擔他人痛苦經驗的紛雜感受，她深有共鳴。顧玉玲說，很多痛苦其實是怎麼做都無法分擔的；但是分擔痛苦的意願，是可以被感受到的，光是這個感受即已足夠。顧玉玲大學畢業後加入任職的《自立晚報》工會並擔任祕書，後來到工傷協會任職，長期與工傷者緊密共事，她說，「回想起來，我在工傷協會9年多，其實哭的時候不多，經常看到的是力量、是想盡辦法。我們不一定是打贏才去打，我們經常是明知會輸，還非打不可。但是在那打的過程裡頭，人就長出力量來了。」工人的生命中憤怒與快樂並存，一方面他們經受不人道的壓榨以及許多工作帶來的後遺症，但另一方面給他們也為自己勞動而有尊嚴和感到驕傲。在書寫過程中，顧玉玲認為紀實與虛構相互滲透，成為了他者與自我的生命交織。記憶並不完全反映現實，但對她而言卻是生命之中的一部分。：「是他們滋養、挑戰了我的生命，交織在我的生命裡頭，我不是在寫他者的故事，是我的故事。對，這本《一切都在此時此刻》就是我要說的話。」

臺灣資深漫畫家阮光民，以及漂泊於世界的香港新銳漫畫家柳廣成，今年各自推出改編自文學的漫畫作品——《植有木瓜樹的小鎮（漫畫版）》及《我香港，我街道（漫畫版）》。Openbook邀請漫畫評論者、暨南大學歷史系副教授翁稷安針對兩位漫畫家提問，請他們分享創作的甘苦，以及在文學改編漫畫的過程中，撞擊出了甚麼不一樣的火花。

港產動作片的「真實」風格，下下打落門牙和血吞的特色，成為了無數位國際級導演的童年啟蒙，最好的例子莫過於塔倫天奴。然而，大家都知道港產動作片的傳奇，也看到了巨星們的風彩，卻鮮有人記得在幕後默默付出的一眾龍虎武師。「在那個不靠特效的年代裡，港產動作片多閃亮，這些武師就有多少辛酸。一雙手一雙腿，怎麼能打得如此精彩？」有份參與電影《武替道》的伍允龍說，要多謝導演梁冠堯和梁冠舜，因為這些電影正是向香港武師這群無名英雄的致敬之作。

近期在Threads上有關小說家收入的討論引發關注，特別是文學獎和出版盈利模式的困境。許多作家雖獲文學獎肯定，但長期支持卻有限；出版市場風險高、回報低。Threads用戶@yu_tsz_1001 於2023年的訪問文章寫到，網絡小說提供了新的收入來源，三位在香港的寫作者透過訂閱制獲得穩定收入，卻仍未足以滿足日常生活所需。林楷倫的在Threads上公布的收入數據顯示，雖出版成績斐然，但收入多來自獎項及其他活動。然則，儘管在當今時代下堅持創作如逆水行舟，但衷心祝願各位寫者砥礪前行，實現心中未竟之志業。

如果人生可以重來，你會成為一個怎樣的人？回到過去，也許並不需要時光機器。移居加拿大多年的香港作家黃敏華，繼近年出版的《一直到彩虹》、《金耳山奇遇記》後，今年四月中推出「尋人系列」的第三部曲《再回到這裏來——進城．回歸．預言》，書寫那似曾相識的九十年代，以文字穿梭時空，重返九七前後的香港、剛搬到屯門虎地的嶺南大學、回到她的青春年代和寫作的起點。在訪問中，她回溯至自己的年少日記：「寫完這個之後，覺得好像時空倒流，仿如自己真的可以再活一次」，也一再思考現時的香港故事要如何說。

臺灣最多產的同志文學作家之一陳雪，於年初推出短篇小說集《維納斯》，作家陳栢青從她的首本短篇小說《惡女書》說起，看她如何從當年的「惡女」蛻變成人妻，卻一路秉持惡女的核心，不必標榜超前，也不必譁眾取寵，僅是忠實地書寫自身，敢於寫人所不敢寫。陳栢青形容，陳雪在《維納斯》裡下手始終殘，依然狠，更顯示了夜市的女兒、老牌同志代言人如何重新召喚同志文學的「商業價值」，讓品牌再生，成為「新世紀網路團購帶貨女王」。

「法國五月藝術節」創立的港法劇場交流計劃——「讓鏡子說」以兩年為期，如今來到計劃的最後階段，來自港法兩地的編導——胡海輝及尼古拉．卡森鮑姆（Nicolas Kerszenbaum）已完成多階段的駐留和文化交流。繼去年的現代寓言故事 《美麗的陌生人》，Nicolas此次親身求神問卜，造訪掌相八字，為香港卜算前世今生，試圖從異國視角將個人與城市的命運扣連，並交託於超自然世界，最終編寫出這部幽異奇幻劇場作品《祈福》（Good Fortune）。在訪問中，除了創作意念之外，他也談到駐留香港的經驗和觀察，由此看見法國人對於香港的不同想像。

在長期的文化累積與建制中，我們的社會對於不同性別的氣質與角色模板，有著單一而趨於封閉的形塑。這樣的形塑雖然為人們的性別發展帶來安全與定向感，卻也使得個人的差異及需要，隱身在角色模板之後，壓抑且隱晦。

根據本國法律，所有死刑犯在行刑之前，都有指定最後晚餐菜式的絕對權利。作為當了二十年資深獄警的我，以為早已在這座監獄裡見識過地球上所有菜式，有時心裡不禁讚嘆我國法律的慈悲，還有每次必定順利製作出指定菜式的廚師們的技藝。據我所知，他們一次都沒有失過手——不管是哪個家鄉的罕見餸菜，還是極盡奢華的九大簋，他們必定如死囚所願地送上。相信今次將會是他們面對過最大的難題——囚犯（編號98017）最後想吃的，是他自己的心臟。

她到現在還清楚記得，第一次進食異物的感覺。可能是外婆在收拾桌面時遺漏的，可能是她自己偷偷藏在手心中，那枚磨得只剩下尾部的深綠色蠟筆。她記得外婆在廚房裡煮晚餐，房子裡塞滿一片甜膩的油香，電視裡的卡通人物唱著無聊透頂的兒歌，而她只是專注地盯著飯桌上那個指頭大的綠色物體。要是外婆再遲一分鐘發現倒在地上窒息抽搐的她，她短小的生命大概就在那天畫上句號了。

「謊言令人作嘔，但若然是草莓味的，甜蜜既精緻，那便另當別論。」在澪的童年，草莓屬矜貴水果，一盒草莓足夠買一大袋蘋果。她回憶起草莓之所以香甜，是母親為他汲去草莓酸味、擋下生活苦澀，使他得以大快朵頤。如今香甜漸去，卻又顯得滋味雋永，格外耐吃、回味。

箋箋第一次知道世界上有「香港燒賣關注組」的存在時，心裏不禁想，北到內蒙古，往南到香港，不同地域的燒賣內外有別，但大家對這粒點心的愛仍是「江南江北一般同」。她繼而憶起在呼和浩特的三年生活，天寒地凍中有暖色的光和熟悉的人，以及皮薄餡靚的羊肉大蔥燒賣。

「記憶不過筆記留情人、時、地」，走進酒店玄關的時候，腦中竟兀自哼起這句自己寫的歌詞，我手寫我心，我從來只寫自己相信的事。這天沒有旋律限制我會想在這句子後面加添一隻字：「味」，變成「記憶不過筆記留情人、時、地、味」，存有氣味、味道、風味元素的記憶，於我而言，更加鮮活。食物的滋味，往往連結著時間、地點、人物，單單一道菜，只我一個人獨享，就算多好吃也不能教我念念不忘，必得加上當時的環境、心情、氣氛和同伴，才能令那段時間或短或長，份量或多或少，菜式或豐或儉的進餐過程格外難忘。

先是想起了炸油糍。是外婆植在家族記憶裡多年。外婆炸的酥軟可口豆沙油糍，過年便會出現在餐桌上，我們家族的人必然吃過。村裡左鄰右里沒有這項食物，為我們家獨有。一顆顆脹卜卜的啡色小圓球，內含豆沙餡料，咬下去酥脆柔軟粘牙爾後一絲空氣的縫隙會從中釋出。甜度剛好的紅豆沙餡料塌陷在口腔，纏綿舌尖侵襲味蕾使得我們一顆完了會忍不住送第二顆進嘴巴。

當時並不明白，客家菜重「鹹、燒、肥」，是基於貧困以及資源匱乏，還有客家人節儉的特質，慣以鹽油醃漬或燉煮食材，以作保存。舅婆又甚少倒掉食物，剩菜被一直翻熱，重回餐桌，讓人更沒胃口。又因為忙著生計農務，客家菜的烹調手法偏向實際，毫無花巧，把一切燉至天荒地老萬物變色⋯⋯每當父母不在家，由她打點膳食，我大多皺著眉草草扒飯了事。兒時幼稚，厭棄與故鄉有關的事物，故鄉給我一種下等的羞恥感，而舅婆代表了故鄉的一切，包括那碟糜爛的釀苦瓜。她不幸的命運，她的苦況，她的喜好與鄉愁，離當時的我太遠。

暫託貓的女人委屈的八字眉偶爾會浮現在萬花的腦海：「或許黑貓是因為太愛植物，才會忍不住把所有花和葉，葉連枝也咬碎。那是牠表達愛的方式。」女人以哀傷的語調表達她盡力而為的體諒：「可是植物是我賴以維生的職業。這陣子，我一直胃痛，彷彿牠在啃咬的是我的胃。若非如此，我才捨不得讓牠離開呢。」女人撫摸著籠子欄柵，就像在撫摸莫黑身上閃閃發亮的黑暗。

沒錯，鯪魚肉雖然是下價食材，但認真細作，同樣不失風雅，最極致版本自然是釀鯪魚。做煎釀鯪魚，工序繁複。起、切、撻、釀、煎，一個程序都不能少。第一關是起肉，關鍵是要保留魚皮完好無缺，刀鋒要從魚皮兩旁順刀而入，一剝即起出兩大片魚肉，剩下魚皮像洩了氣的皮球，靜靜置在一旁。起出的魚肉要即剁，但鯪魚骨多而細，在剁前一定要以薄切的刀章把魚肉片出，順道把魚骨橫斷，化於無形。

〈年少無知〉與〈天與地〉代表了兩種態度，前者徬徨躊躇，後者是堅定與叛逆的rock and roll精神，但它們並不對立，因為頹廢與勵志的力量都是必須的。如何破除二元，以文藝的精神思索時代表徵下，眾多複雜的人性面貌，這是陳智德在《樂文誌》的課題。同樣地，也可以由外表迥異的兩首歌談起：陳百強的〈喝采〉與張國榮的〈風繼續吹〉。

獨立書店貳叄書房去月被曝拖欠巨款，引起業界迴響，時隔一月，本日（12日）貳叄書房發道歉啟事，承認過往未有清楚釐定與前店長楊喜盈（Joyce）的夥伴關係，並為早前失言「書店從來只有兩個老闆」致歉。除此之外，貳叄書房承認未能妥善處理帳目，導致拖欠書數；曾向朋友借款周轉，亦未在還款期內清還借款。現時，貳叄書房表示已付清Joyce為書店墊支的款項、供應商以及朋友的欠款，並就此事致歉。

今年《小王子》80歲了。它是截至目前為止，除《聖經》外發行量最多的書籍，更遑論各類書評、論文、延伸書寫，甚至周邊產品，堪稱「濫情爆點」。然而阮若缺在閱讀《遇見小王子》之後，卻意外獲得更多啟示，越發了解聖修伯里本人及其創作的心路歷程。另兩位作者搜尋了有關聖修伯里或親友散落美、法各地博物館、基金會及私人收藏的珍貴史料、原稿，尤其是對相關繪圖加以研究分析，令《小王子》重生並另賦新意。

人最初的味覺記憶，潛藏在母親的肚子內。懷孕四五月起，胎兒開始發展嗅覺與味蕾，能辨識羊水的味道。口腔期階段，嬰兒透過吸吮、咀嚼、吞嚥獲得滿足，同時探索感知世界，約三歲起會找到自身的口味愛惡。然後隨著個體經驗的殊異，味道的記憶會日復一日累積、流變又遺失，我們懵然未知其意義，直到某日偶爾記起，才發現它早已在不知不覺間消逝，不復往昔。本期《無形》說那陣時不知道的滋味，正要召喚獨一無二、在深處流淌的回憶。

在〈童言無忌〉中，張愛玲提過「我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦。」可見顯赫的家世雖然不住走下坡，但童年的張愛玲姊弟仍不愁穿吃。當然，坐食山崩的結果自是張愛玲要面對家庭帶來的冷酷:「我不能忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。」這段在《雷峰塔》有相當擴充的篇幅，首先寫後母榮珠嘲弄讓俄國老師教琴是祟洋媚外，作為一種意識形態的理據，實質是想僱用收費較廉的中國先生，然後琵琶直問「換個先生一個月能省多少錢?」引發一場金錢衝突，最後以琵琶放棄學習鋼琴告終。

香港中華書局今年推出劉以鬯散文集《同道心影》，收錄了〈顧城的城〉一文，又適逢顧城離世三十週年，當年《香港文學》第108期特此設計專輯，劉以鬯為其撰文，說明顧城、謝燁夫妻倆與《香港文學》的緣分與通信內容，由此表達對兩人的不捨哀逝，紀念這名詩人。

李敬恒早前出版了第一本著作《尋常與作樂——關於哲學與文藝的25則思考》，卻缺了編者序，同為普及知識夥伴的鄧小樺在此為他補上一個編者序。她認為以哲學觀念闡釋人生與藝術的書並不普遍，而Roger的書寫態度甚至是謙退的，以平等和欣賞的態度去看評論對象，更透露了定書名和封面的一波三折。此書得到跨界讀者的注意，皆因Roger日常的辛勤付出，是為天道酬勤。

藝術總監把這次演出稱為「兒童戲劇」，關鍵乃是「成長」。「成長小說」是為文體，德文中稱為「bildungsroman」，有著生命與靈性經歷漸漸長成一個圖像（bild）的意味；我會說，這齣《銀河鐵道之夜》同樣是一場濃縮的、象徵化的「bildungsroman」。劇中阿喬因為父親的長期缺席、母親的病弱無力，因而被許多同學取笑、誤解，卻仍然保持純真、勤儉，始終是「一心為了他人的幸福著想」的人。舞台上的寓言正是將阿喬這個圖像，深深印刻在觀眾的眼睛裡、心靈裡。無論是成人還是小孩，乘搭銀河鐵道列車來到此處，就彷彿都成為了置身「天真」（naïveté）狀態的兒童，重新學習成為人的情感條件：不滅的勇氣與智慧，面對逝亡的莊重哀悼，立足此刻、謙柔待人的意志，以及仰望未來的信心。

第三十三屆香港書展周三（19日）於灣仔會展開幕，是自疫情復常後首個書展，主辦方貿發局預計入場人次會比往年多。今年書展有更多內地展商參展，反之中小型出版社則蹤跡難尋。不過也有書店於今年首次參展，期望令讀者可在書展中發掘獨立出版書籍。而在書展以外，亦有獨立書店及出版商自行舉辦「小型出版銷售場」，為讀者提供接觸本地出版的另類選擇。

崔舜華在新書《你道是浮花浪蕊》的後記，談到自己必須不斷地寫作，直到再無分毫握筆的氣力。寫作十餘年，追尋的文學的誠實與生存的真實，究竟被握在何方神聖的大掌心裡，她感覺自己的身體離這世界很遠很遠，放棄了期盼卻依舊期盼著，自己是那天選的靈根異卉。

有線電視在6月1號終止收費頻道服務，網上也有零零星星的文章討論，陳衍誥作為有線年代的影迷，分享自己曾經長期閱讀《有線月刊》，並將各大電影台的節目表由頭看到尾，電影一台長期播放著的港產片，也成為其日後逐漸增加電影知識的橋樑。

在勞緯洛心目中，羅貴祥是位很特別的老師，僅僅是與文學相關的身分，也難以一言界定。當讀到羅貴祥的新書《夜行紀錄》，勞緯洛覺得首次朝他那無法觸摸的睿智與憂傷，與他深藏的意志，都更親近些微了，或許亦是首次和他在小說與小說之間，可以「坐而論道」。

崔崔也必是理解，與我同樣的矛盾：極其痛苦而現實中難以承受的事物，在另一個層次看其實是理想。只是任執一端都好像磨滅了當中的複雜度，於是只能一再迎戰──我發現在書中，崔舜華的特殊成長型態是：能力與困境同時提升。像她有愈來愈強的搬家能力，就搬愈來愈難搬的家。像她喝了酒又服藥，酒量和藥量都一直增加，因為它們互相抵消，無有任何累積。

一門之隔，引發無限想像。在余婉蘭的小說〈三道門〉，靈魂抖動，靈魂卸罪，黑夜讓萬物逐一都沉沒在意識、記憶的深淵。穿過這一道門，如像從一則寓言的隱喻裡穿出來。十支長劍立於橫陳的身體上，但沒有誰能肯定那代表甚麼。

書海茫茫，未必每個人都能在忙碌日常，抽空閱讀各類文學作品，透過影像方式吸收不同書種的精華，由此選擇自己喜歡或感興趣的書，成為不少人獲取閱讀資訊的途徑。《虛詞》編輯部今年為響應「世界閱讀日」，精選在華文世界透過影像配合內容，鼓勵大眾閱讀的說書頻道，藉著以下這個播放清單，願我們都能在百忙之中，找得一本靜下心來細讀的好書。

黃柏熹認為電影《回首爾後》（Return to Seoul）有個非常準確的中文譯名，相比「回到」，「後」可能才是電影的真正關鍵。看著主角Freddie橫渡八年的成長歷程，歸根究底，所謂「根」不是指國族或家族上的認同，而是她如何攜著身軀穿過一切，最後回到自己身上。相比尋根電影，它可能更似一部超越國界的成長電影。

由OpenAI開發的聊天機器人模型ChatGPT全球爆紅，美國華裔科幻小說家姜峯楠以及語言學家兼哲學家喬姆斯基，與另外兩位作者Ian Roberts及 Jeffrey Watmull近期發表的文章，都在坊間引起不少關注及迴響。隨著OpenAI日前正式發表全新升級版的GPT-4模型，其後續發展勢必將會引起網民的另一番熱烈討論。

行為藝術是當今受誤解最多的藝術形式，談到瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramovic），大家想到的可能是她和烏雷（Ulay）對立拉緊弓箭的一幀照片，在她的自傳《疼痛是一道我穿越了的牆》中，道盡這位行為藝術教母和情人多年來的相生相剋、相愛相殺，一路將自己推向恐懼、痛苦、筋疲力盡的極限，追求情感與靈性轉化、絕不妥協的危險旅程。

對於葡萄牙文化，我們最熟悉的必定是葡撻了。我們之所以吃蛋撻，也全因為葡萄牙於澳門的殖民史，葡撻最早出現於1800-1820年左右，里斯本貝倫區的熱羅尼莫斯修道院。來到里斯本的艾苦，有幸參加修道院的聖誕演奏會，之後再到世上第一間葡撻專賣店，享用最經典的葡撻。

李嘉儀近來出版散文集《曝光》，勞緯洛認為她寫得簡單、清煉與溫柔，此中大概自有深意。一場場的書寫下來，為的並非純粹展現作者對他方的興趣，《曝光》所曝光的，僅是作者的內心，除此無他，那些繞道外部而得見的風景，因而成為了作者內心最珍視的某份憑據，足以支撐其言說下去、寫作下去和存活下去的憑據。

Book Channel 最後一位嘉賓，將會介紹今季（希望唔係最後一季）嘅最後一本書——今集繼續有請「牛下女車神」 Sarah 李慧詩介紹吉卜力 動畫製作人石井朋彥《回憶修理工廠》！

牠在最後跟隨牛群，走入倉庫；對觀眾來說，相信是牠命不久矣，因為那個黑暗環境，似預示走入屠場前，動物會被昏迷處理。說的是波蘭導演傑西史考利莫斯基（Jerzy Skolimowski）作品《驢子伊艾奧》的尾聲，那頭再次流浪的驢，或瀕臨死亡。這幕死亡的預示，尤其逼迫筆者多想英文片名《EO》的台譯——《如果驢知道》，而EO是牠的名字，卻被譯成如同詰問的茫然，因為這個詰問沒有主體：如果有甚麼必需要驢知道，那究竟會是甚麼？

Book Channel進入本季完結最後倒數，有請今個禮拜世界級壓軸嘉賓——牛下女車神——Sarah李慧詩同我哋講村上春樹《關於跑步我想說的其實是…》！！！！！！

儘管跌宕，草間彌生憑藉無限的生命力和創造力燦爛至今，正如她所說，創作成為了支撐生命的力量。這份強大的力量，邀請我們走進她的無限世界裡，比起名聲和市場價值，更藉得我們好好珍惜。

新疆烏魯木齊一場大火，讓內地積累已久的民怨直接沸騰，越來越多國民走上街頭以示不滿，並開始拿起白紙，走上街頭，表達他們對防疫措施與無法自由表達言論的不滿。雖然白紙上什麼都沒有，但是我們都知道在說什麼。詩人李盲及Sir. 春風燒亦決定以詩歌聲援抗爭。

年尾將至，又是編輯部準備回顧系列的時候，其中少不了盤點年度逝世名人，看到一個個出現在名單裡的人物，只教人感到無限唏噓。在「失去」的時代，一切來得太快，就連說聲道別也如此匆匆。有見於此，今期《無形》邀請不同作者與文化人，各自揀選想要悼念卻來不及道別的對象，將彼此之間的點滴緣分化成文字，向這些心中佔有份量的人物好好作別。

香港電影年度盛事，受疫情影響取消實體頒獎禮一年後，第四十屆香港電影金像獎頒獎禮將於明日（17日）舉行，花落誰家令人期待。金像獎由 1980 年舉辦至今，已踏入第四十個年頭，是華語影壇最具代表性的獎項之一。適逢頒獎禮前夕，虛詞編輯部跟大家溫故知新，回顧歷年來的得獎名單，盤點重要得獎數據：金像影史中，哪部電影是大贏家？哪些導演斬獲最多？哪些演員奪得最多影帝、影后殊榮？而史上得獎最多的，竟是一位幕後製作人員？事不宜遲，立即跟各位揭曉！

原定明天（14/7）開始在銅鑼灣Mall Plus商場舉行的「第一屆香港人書展」活動，主辦方之一、山道出版社負責人楊子俊表示，收到業主書面通知，指他們涉違反租約，須即時撤走場內所有物資，主辦單位宣佈「香港人書展」取消舉辦，並會保留民事追究權利，明早十時前再公布替代方案。

「文以載道」是文學中常思考的宏大問題，香港文學季今年結集書名「文以菜道」，則嘗試以蔬菜的微小親切，來表達文學的大道，以「親蔬」作為主題，探討土地與耕耘的意義，與市民一同種植未來。耕耘必須長期堅持才有成果，願在這裡為堅持的人打氣：我們一起，不要放棄。

作家倪匡及導演羅啟銳日前先後離世，文化界人士紛表悼念，崑南與驚雷分別寫詩，以〈同齡的跑道上〉與〈童話神偷〉作悼念。未曾攜手其實早已攜手，銀河上書寫不二的自由；人生多變幻，奢望一步難，然後就能一步佳。

日本攝影大師森山大道充滿傳奇色彩，導演岩間玄透過這部紀錄片，細緻刻劃其創作歷程，記錄了2018年森山大道首部攝影集《日本劇場寫真帖》「復活版」的製作過程，藉著重構這本包含149張大作的經典攝影集，回顧森山大道過去五十年的人生、作品、靈感與感受。

已正式開幕的M+戲院，早前放映首場森山大道紀錄片《過去常新未來總是回顧》，電影當初公開時曾發表過旁述是演員菅田將暉，但有入場觀眾發現其開頭獨白被刪去，雖不至於對劇情敘事有太大影響，但這四分鐘卻記錄了菅田將暉與森山大道之間的微妙緣分。

回望家中塵封的校服，沈旭暉憶述，當時懂得打扮的同學，總能夠在千篇一律的校服，往「非建制」方向變出不同花樣。另一方面，學校領導又會在校服之上，再賦予種種「建制」標記的花花草草，像領袖生章、學生會章之類。在兩極之間遊走，正是校園生存智慧。

《忍者小靈精》、《Q太郎》、《叮噹》陪伴不少人長大，其作者日本漫畫家藤子不二雄Ⓐ（藤子Ⓐ）4 月 7 日於家中離世，終年 88 歲。

雖以流行曲歌詞為題，但洛楓形容，新著《獨角獸的彳亍：周耀輝的音樂群像》是一本學術味道濃厚的書，既不想做坊間那種所謂「詞評」的短篇文章，同時亦不是想神化周耀輝或做「明星研究」，而是要從音樂、字詞、嗓音、歌手形象、工業體制，到歷史、性別、文化、媒體、文化身份和社會學的分析，借一個詞人研究去建構香港的流行音樂論述。

在新書《身上的每道傷疤》，李慧詩真情剖白內心的矛盾，談到成為世界級選手之前，自己也曾試過大部分運動員都必經的平台期階段。這篇摘自新書章節〈軀幹之無奈〉的文章，看「牛下女車神」如何成功克服停滯，並攀上更高的水平。

賽場上鏡頭前的「牛下女車神」李慧詩，總是予人冷靜且不失幽默的感覺，在新書《身上的每道傷疤》，Sarah真情剖白內心的矛盾，給她出版這本書的劉偉成，歸納這三年來跟她相處的體會，以及對這本書的讀後感，當作是給香港人走出陰霾、做好本分的小錦囊。

全新一季「已讀不回BookChannel」，打頭陣的是重量級唐君毅《道德自我之建立》。這位當代新儒家宗師在著作中強調，人不能僅按照本能和欲望過活，我們應該要運用與生俱來的自覺能力為生活賦予道德價值，從而超越現實的種種限制，達致自主的人生。 鳴謝新亞研究所提供場地。

StoryTeller 故事文庫出版了兩本新書，米哈《佈道後的幻象》及趙曉彤《一》，並以「Sound of Sunrise」為題，為兩本書開設期間限定書店及藝術展覽。「日出的聲音」是怎樣的？大概就是有一個人（或一隻貓、一隻狗）把你擁在懷內，你的耳朵靠在他的心口，聆聽他慢慢升起的心跳，沉實而溫暖。

對酒的經驗，與色無關，於鄧正健而言，不但像延綿多年的成人禮，更想到酒仙劉伶。劉伶最著名的事跡，莫如他發酒癲在家中祼跑，友人見狀嘲笑，他就反唇相譏：「我以天地為家，房屋為內褲，你為何走進我的內褲裡呢？」據《晉書》載，劉伶常常拿一壺酒，就坐上鹿車走入森山，並著隨從把鋤頭帶來，並囑咐：「死便埋我。」這直如一個有自殺傾向的酗酒者自白。但劉伶既要醉生夢死，每天大醉，也不屑估算那是否最後一次他的酩酊大醉。

2018年，創不同協作成為「邂逅！山川人」的在地藝術策劃伙伴，團隊與藝術家走進荃灣川龍村，與村民創作活生生的藝術。三年過去，團隊再次重返川龍，與村民回溯共同創作的經驗，並將過程點滴輯錄成新書《再會！山川人》，將川龍村的藝術氛圍，一點一滴延伸下去。

時至今日，恐怕新蒲崗直接會讓外界想到一幅工廈林立的街景，卻甚少與盤根錯節的樹木串聯在一起，然而樹木從未離開過幾經時代變遷的新蒲崗。由香港文學館主編的《樹心邊．新蒲崗》，旨在結集新蒲崗區內樹與人的故事，書中邀請了多位本地作家及新蒲崗街坊參與，共同勾勒社區日常，亦期望透過樹木書寫，重新建立新蒲崗與文學的淵源。

Lisa、Patricia和 Vera 在上環一隅籌辦實驗藝術展 《DEAR LABIA 親愛的陰唇》，為香港帶來首個以「陰部與女性性歡愉」為主題的藝術活動，上周六（11 月 27 日）舉行的開幕派對率先讀出她／他們的陰道獨白，帶領參加者探索、肯定自我與身體的親密關係。展覽亦舉辦陰部石膏倒模等一系列工作坊，讓參加者感受每一個陰部的獨一無二，細聽每一個陰部的故事。

一件超過一百年歷史的物件稱為「古董」，未夠百年則是「舊物」。一百年是一個遙遠的概念，也因此很多人覺得「古董」遙不可及。南豐集團「世界之約」與MUSTHAVEKEYS合辦「走近—荷李活道貳」展覽，以香港「古董街」荷李活道為主題，展出六位香港藝術家及創作單位的作品，包括陳麗同、石家豪等，拉近公眾與古董的距離。

改編自殘奧金牌得主蘇樺偉真人真事，由尹志文編劇及執導的勵志電影《媽媽的神奇小子》，將代表香港角逐第94屆奧斯卡最佳外語片。也彷彿是當年在電視廣告綽號「神奇小子」的蘇樺偉離開運動場之後，再一次（在梁仲恆的演繹下）於電影跑道代表香港，以香港人的身份走上國際舞台。但「神奇小子」再一次跑出，或有許多時勢因素，而它最終說穿了也在讚揚一個聽話的香港小子。不要望終點不要亂跑，金牌之路是要「望阿媽」（On your mark），然後才可以「Go」。電影固然勵志，但勵志訊息各自表述，落在今日香港的政治語境之中，要聽媽媽的話，難免另有一番解讀。

10月1日除了是剛過去的悠長假期的開端，更迎來廣大村上春樹迷的福音！設於村上母校日本早稻田大學的村上春樹圖書館已經開幕！日本民眾只要預約，便可免費參觀。不過受疫情影響，在港的迷妹迷仔就可能要多等一會，唯有繼續埋首書山飲啡… 邊一個發明了返工？小編表示不想再得個「等」字，不想日日返香港的文學館，很想馬上就飛去東京的國際文學館，還要日日和男神讀愛，哀哉！

由陳煒舜（主筆）和方頴聰（蒐集材料及審核文稿）所著的《女仔館興衰：香港拔萃書室的史前史（1860-1869）》，最近引起文化界廣泛的關注。到底「女仔館」（Female Diocesan School）是一所怎樣的女校？而1860年至1869年間，香港女性接受教育有何困境？在華洋社會文化衝突中，「女仔館」又何努力推動本地女子教育之發展？

越南新生代導演黎豹的首部長片《失落之境》，今年榮獲柏林影展評審團特別獎的極高榮譽，在苦行解脫和反烏托邦退化之間，構建出一片穩定又不安的張力之地。導演說，人的本性被激發出來，人才能得到安息，才能相識。味道，不過是一種救贖的儀式。

痛失蔡爺，文人寫詩悼念。飲江憶起上月探訪教授，風采依舊，談吐風騷；淮遠以〈離譜〉一詩，致敬蔡炎培的長詩〈離騷〉。他沒有話要說了，其詩如燈火照亮銀河路上的永夜，熒惑與黃潤宇以詩，向蔡爺作最後致敬。

佬編有個不太有用的技能，是睇漫畫睇得好快。正常追日漫為例，一晚可能都追到六十幾七十話（以週刊的篇幅計）。這麼多年來，自以為睇漫畫不算少，但老實說，未睇《千年一問》之前，真的不識鄭問。在紀錄片中，中港台日各個大師級人馬，無不對鄭問讚不絕口，而片名也像那些「千年一遇美少女」一樣，叫《千年一問》，意思是千年才能出一個鄭問。

香港文學館的《我香港，我街道》今年出版續集《我香港，我街道2》，加上副題「全球華人作家齊寫香港」，邀請不同作家書寫他們親密而熟悉的街道生態，織出香港社區複雜多元的藍圖，而多位評者如鄭政恆、葉嘉詠、崔舜華等，都從書中篇章回望自身對這一座城市的想像。過去一年，香港社會以至全球或已改變甚多，但作為離散的共同體，各地的華文寫作者都有著某種精神維繫，節同時異，初衷不改。

不以地區，以街道作為單位，邀請不同作家書寫他們親密而熟悉的街道生態，織出香港社區複雜多元的藍圖。香港文學館的《我香港・我街道》今年出版續集，加上副題「全球華人作家齊寫香港」，顧名思義，是不單單由本地作家掏出其對街道的雜憶，更具創意地要求作家找出記憶中同名異地的街道，把香港的印象疊印到世界裡去。

雖說漂泊是港人長久的精神狀態，但「離散」一詞，還是教人很難習慣。以此心情來讀《我香港，我街道2》，淑清認為它不論書名還是輯名，當中的「我」是以「香港人」為自我符號的象徵，熟悉又陌生的情緒，所及之事物都藏著記憶中的香港，港人之根，由此而生。

呂永佳新書《於是送你透明雨衣》，是他個人第三本散文集，成書過程，是一個個與好人相遇的緣分。這種遇見，讓人確信世界真的還有美好的一面，藉著這本小集子，作者希望讓拿起它的人，有一點安慰，有一點共鳴，長路漫漫，從不相識，卻有同行的感覺。

鄭政恆評《我香港，我街道2》，除了是文字之書，也是一部視覺之書，編輯策劃的痕跡歷歷在目。來到續集，天地更廣闊了，今昔之間、街巷之間，還有無窮故事，只是樹猶如此，人何以堪，幸好有書與文學，提醒我們路是怎樣走過來。

米哈最新出版的《昨天喝了河豚湯》，書名讓人好奇是誰喝了河豚湯，而喝了湯之後又如何。原來是日本俳句詩人松尾芭蕉的作品，除了他，書中還有五十位世界各地的著名作家。這是米哈閱讀這些作家生平後的閱讀筆記，帶著對殘酷世界的感悟。「其實我讀一直以閱讀的每一本書的作者，在他們的時代，或多或少都面對一個殘酷的世界，可能是戰爭，可能是個人的失敗。但他們都是我喜愛的作者，所以便追尋他們的生活。」

邱益彰的《香港道路探索》從路牌的歷史說起，探討香港街道路牌的設計，以及字型和字體風格的由來。究竟路牌係邊個設計？字型又點解咁特別？今集繼續有貳叄書房，同大家講道路研究社邱益彰嘅《香港道路探索》，記得睇喇！

2020年出版的《我香港，我街道》，書中作者都是香港作家，名符其實屬於「香港」的書，不過，一年後《我香港，我街道2》出版，眼界開闊了，不論是香港還是外地的作家，只要熱愛香港，誰都可以寫這片土地上生活的人、發生的事。葉嘉詠從書名的兩個關鍵詞：「街道」和「香港」，細談此書，並了解由「街道」組成的「香港」，再進而了解香港的故事和歷史。

即使是他方，雨針織身之時，也是亂水朦朧瞥不清的。如今普世皆離散之人，崔舜華評《我香港，我街道2》，走過的港街都是電影裡學步而來，在每一條不動之街的日常動靜之中，她看見一座城市，甚至一個國家具體而微的微縮膠片皮影戲。

趙婷的《浪跡天地（Nomadland）》成為奧斯卡年度最佳電影，不過坊間評價則好壞參半，有論者認為電影過度浪漫化，忽略了真正的社會議題，但左筠則認為電影主題後段由體制與人的衝突，擴展到女主角與自己內心的衝突，反而將電影帶到一個有點佛學意味的層次。

現代人不懂寫信，除了抬頭格式經常失禮，陳煒舜提到，另一問題是稱謂運用不當。無可否認，有些人際關係的親疏很難拿捏，而不分長幼「稱兄道弟」可謂通病，有時是謙遜，但有時則可能令對方感到冒犯。

再讀吳靄儀的《整餅集》，作者曾言，「現時大都會，最好的糕餅美食隨時買得到，何須自己烹製﹖不是無端招惹不必要的麻煩是甚麼﹖深感此為本人一生寫照，以《整餅集》為書名」，似已預知後事。如今讀來，或許都像張婉雯文中的感嘆，整餅雖是小學問，未必救世，但從來也不容易，而人在最小的事上忠心，在大事上也忠心。

《我香港，我街道2》與前作相距一年，而這一年亦正是大疫之年，社會氣氛萎頓，移民潮湧現，然而離散的香港人或對於我城有著一份跨地域的深厚感情。旅居台北的陳慧便為《我香港，我街道2》寫下推薦序，人在台灣，原來點點滴滴，都與香港相連。

由香港文學館策劃嘅《我們走過軒尼詩道街頭》相信唔少人已經拎到啦﹗今次文藝follow me 邀請咗結集入面訪問上海三六九的思朗，訪問報紙檔嘅芷盈，同埋作家陳苑珊同大家分享背後故事，唔好錯過呀! #軒尼詩道 #香港文學館 #陳苑珊 #我們走過軒尼詩道街頭 #街道 #書寫 #訪問 #上海三六九 #報紙檔 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

雖然神奇女俠天生擁有神力，但祝雍華則批評《神奇女俠1984》戲劇張力薄弱，超級英雄缺乏道德掙扎，喪失對正義的探討，結果只淪為偽善的正派。超級英雄電影喪失對正義的探討，英雄也不再具有魅力。

每條街道自有其生命，形形色色的街道日常鑄就一個社區的記憶，建構我城獨有的人文風景。由灣仔區議會資助，香港文學館出版的新書《我們走過軒尼詩道街頭》，以十篇訪談和十篇文字創作，拼貼出灣仔區的人情與故事。日前舉行的新書發佈會由鄧小樺主持，並邀得負責此項目的銅鑼灣區區議員邱汶珊，以及本書作者淮遠、鄭政恆、陳子雲等作嘉賓，與我們細說軒尼詩道。

香港文學館主編、木馬文化出版的《我香港，我街道》，第一集得到亮麗回響，相隔一年再出版續篇，儘管過去一年全球大疫，香港社會改變甚多，移民潮再度湧現，但離散共同體或都有著某種精神維繫，節同時異，初衷不改。

走過灣仔的軒尼詩道，劉偉成想起與小思的一次灣仔散步。從小思童年逃避戰火的記憶，到劇壇名宿南海十三郎流落灣仔街頭多年的生死傳奇，還有新亞怪魚酒家的奇聞，三段往事，展現了不一樣的軒尼詩道。

盧樂謙以軒尼詩道為題，寫下〈小白紙〉的故事。作為道路的功能，這百年來巴士行人熙來攘往，承載了不同的喜怒哀樂，一代又一代的香港人走過又回來。在忘記之前，寫下這個故事，給那從未出現的四口之家。

前音樂記者Moment Hung評《狂舞派3》，借hip hop表達利益與創作之間的矛盾，雖然電影沒有為對抗地產霸權提供結局，但他認為創作者與平衡利益與立場之間，是可以有真正出口的。

每天都走過軒尼詩道街頭的，除了你我，還有從80年代開始，每天來回往返相同路線的巴士司機。路線不變，但街頭已變，巴士司機忙碌半生，正好見證軒尼詩道與香港社會的變遷。

香港文學生活館2014開始在軒尼詩道落腳，如今終於為此地做了《我們走過軒尼詩道街頭》一書。書中備有歷史考察，以及街坊、常客的訪談與文學創作，希望呈現生命與動力，行動的可能，被行動引發的故事，同時以此提升社區的文學地位。這條香港的重要大道，值得有一本屬於它的專書。

哈佛畢業，沒有留在外國闖蕩，卻選擇返港創業，吳芷盈的第一個念頭就是回到軒尼詩道辦學，從事幼兒教育。畢竟軒尼詩道盛載著外公當年帶她搭電車到灣仔補習的童年回憶。然而回到香港這「屋企」，面貌已改，灣仔亦隨著舊區重建，不再是她曾經所熟悉的模樣。遠去消散，但仍然保存在心底裡，是那些與外公一起生活，在補習社作弊，還有在軒尼詩道匍匐而行、想為這裡帶來一點微小改變的日子。

循道衛理聯合教會香港堂，你可能不知道在哪裡，但說到坐落軒尼詩道及莊士敦道夾角的「紅磚教會」，則應該有點印象。從灣仔走向金鐘，磚屋的紅可以被視作終點前的一盞紅燈——再走多一步，就是警察總部了。但除此之外，香港堂與社區街坊最重要的連繫，據在教會工作多年的阿傑形容，其實是廁所。

盧卓倫寫下灣仔十道風光，從過去的囍帖街走到太源街，再從修頓球場到富德樓，再沿著軒尼詩道走向高等法院。當電車與「豬籠車」錯身而過，今日讀來或許感觸更深。

從上世紀的六十年代開業，後來從盧押道的舊鋪搬到現址，「上海三六九飯店」歷經三代交替，對於經營餐廳的心得，對於灣仔的面貌變遷，對於軒尼詩道的各種變化，承傳著「三六九」這個品牌的戴氏父子，自有說不完的故事。

位於軒尼詩道、樓高十四層的「直立藝術村」富德樓，或許就如艺鵠負責人馮美華所言，是一個文化沙漠的奇跡。今日的富德樓，除了樓上書店，還相繼進駐了文學團體、哲學普及團體、民間教育團體等等，已是遠近馳名的藝文地標。但富德樓的故事，得從2003年說起。

周漢輝細數工作與生活點滴，來來回回的軒尼詩道，漫步了多少圈，看似親近但又有時陌生的灣仔社區，像文藝團體林立的富德樓、優哉游哉的日月星街、後巷即將結業的小店，還有街道末處警察總部旁的天橋，一切都與詩人筆下作品有著千絲萬縷的關係。

假若我們已無法在城市內自由記錄它的一切，更遑論移動與根著、歌唱與自由，《誠》卻告訴我們記錄香港的可能，那就是拍下香港人在香港存在的痕跡。可能只需要一部有自拍功能的電話，可能只是一個低炒失焦的自拍鏡頭，但如開首所述，我們仍要以倔強和驕傲的神態，訴說一個無人可奪取的事實：此時此刻，我們還在城裡恐懼著，熱愛著，記錄著我們的香港。

想當年，燕姐父母既要照顧小孩，又忙著做生意，分身不暇，索性「一揪二楞咁劈曬囝囡喺度」，在檔前用炭爐、火水爐給一家十口煮飯，濟濟一堂，可謂街頭一番奇景。吃過飯後，這些爐具又會借給其他街坊共用，人情就這樣以砂煲罌罉跨越街巷，一班街坊吃出三分情，「你煮完到我煮，大家開餐咁。」那段日子難捱但溫馨，當時報紙才一毫一份，漫畫三元一本，說到這裡，燕姐特別肉緊，「以前賺好微，一毫子張賺三個仙呀，爸爸媽媽咁捱大我哋喇，八個。」

洪曉嫻對軒尼詩道的記憶，都是關於牽手和失散、行走和告別。「曾經我們走在路上，不逃竄，不驚慌，就那樣子慢慢的走著，更像是散步。」同一條路，來來回回走了多年，以為可以走向終點，卻發現所謂的終點是迴圈。

軒尼士道、軒鯉詩道，都是指軒尼詩道，一條連接灣仔和銅鑼灣的大街。鄭政恆從第八任香港總督軒尼詩說起，以軒尼詩道來紀念這位港督，是遲了近半世紀的榮譽。如今，我們在軒尼詩道上行走，這條街道已成為香港人的自由之路。

世上沒有一條馬路比這裡更熱鬧，也更冷清了。循道衛理堂外的那個傍晚、官立小學創校時種植的大葉榕、被拆卸的同德大押．．．熒惑以詩，寫下軒尼詩道的華美與悲哀。

陳苑珊走過的灣仔街頭，駱克道、軒尼詩道、莊士敦道、皇后大道東，一街一景，都蘊藏著她的回憶與故事，只是沒能吸盡灣仔碼頭上的陽光，燦爛如初。

詩人池荒懸散步軒尼詩道，寫下〈電腦城與廢墟〉一詩，遁入無人隧道，從海濱步至灣仔的中央，然後踏出電腦城，往山的方向亂走，突然被一句「Don’t grow up. It’s a trap!」所吸引。城市意象，便隨行走而誕生。

個性不佳的人，向來習慣自命不凡，查映嵐分享自己坐火車橫越北海道的旅途經歷，也不得不承認，自己心裡藏著濫俗的板塊，大概今後還是會一邊瞧不起人，一邊裝著看不見自己血肉裡的媚俗吧。

那間最燈火通明的樓上書店，那場修頓球場舉行的系際籃球賽，那夥被稱為頹廢青年的驢頭，是淮遠走過軒尼詩道街頭的回憶。四首詩作，記錄往事，也記錄時代。

軒尼詩道是一條嘈雜而又日常的街道，不過每年到了某幾個大日子，軒尼詩道都會變成行人路，沒有了汽車聲和電車聲，只剩下沸騰的人聲。2019年香港經歷大變，攝影記者陳朗熹在軒尼詩道留下了不少回憶。

香港或者唔再係「國際金融之都」，但點都仲係「國際金庸之都」，因為金庸對武俠精神嘅追求，係喬靖夫嘅《武道狂之詩》中依然體現。係而家嘅香港，撇除門戶之見，集百家之所長，係咪先係最合時宜嘅「武道」？而如果我哋要「為正義，為良知。」我哋要點樣善用自己嘅力量？想知更多，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面白水點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ 去片：https://youtu.be/clsMExqYTVU #關灝泉 #已讀不回 #香港文學館 #喬靖夫 #武道狂之詩 #武俠 #武林 #仁義 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

蔣曉薇先有劇作後有書的《秋鯨擱淺》，以卡繆的名句「荒謬當道，愛拯救之」為引子，寫下一個圍繞中學教師游敏兒、新移民學生蘇月秋和上一代社運青年楊帆立三人的當代香港故事。張錦泉形容是一部寫給文學和舊日香港的「情書」，並詳文分析書中的角色關係和情感牽連。

黃仁逵（阿鬼）甚少舉辦展覽，早前他在Sin Sine Fine Art展出了以往在內蒙古和法國所拍攝的照片，實屬難得。除了攝影之外，他亦有寫作和繪畫，創作媒介廣泛。在訪問中，阿鬼提到創作在他生命中的重要性，創作對於他而言是一件怎樣的事？

辰衝結業，有人視之「一個時代的結束」，在沒有網絡、中文翻譯匱乏的年代，辰衝就是他們接觸外國文化與藝術的一扇窗；但亦有人強調不必留戀，因為辰衝經營不善，售書質素每況愈下，與時代脫節，早已衰亡。雙方各有執見，究其所以，辰衝值不值得懷緬？

香港雖有「美食天堂」之稱，但香港人卻未必真正懂得吃，仿效鄰近地區的成功經驗，向年輕學子推廣食育教育，或可帶來改變。

他是一個說謊者，一個偽造的人——而他能到達最深的剖白是：「寫作是因為恐懼世上沒有一個人愛我。」

毛淳宇延續《山與道》的故事，從一隻鯖魚虎蚊貓，講到80年代從日本來到香港的西田老闆。

黎寧（Alex）本身只是個跟普通香港人一樣喜歡旅遊的青年，但外遊總有厭倦的時候，三年前參加了一個廢墟探索的活動，始發覺香港原來都有很多具有特色的地方，自始投身到虛墟探索者的行列，在臉書開創了名為「香港隅地」的專頁，分享探索廢墟時拍的照片，亦會附加這些建築的歷史背景、建築特色等資料，意外獲得不少回響。

在外面面對敵人很簡單，越大的痛擊就以越大的回彈力歸還，但在家裡經歷過體罰的人，多半從此難以單純地理解父母這個對象。毛淳宇延續上篇專欄，講起8歲前動輒就因些雞毛蒜皮的事而被打的他。

港台泰「奶茶包圍網」大戰天朝網軍，是近日城中熱話。佬編自然說起心水陀地奶茶。問佢點解奶茶要飛沙，佢話純粹隨機，隨意度過生活最浪漫的部份。

奧尼爾兩夫婦似乎嚮往異國風情，多於深切了解中國文化，庭院的黑漆木門，鐵鑄的「道大墅別」四個字已經顛倒乾坤，客廳火爐柴架插著「大別」、「道墅」的兩塊標籤，更是秩序大亂。奧尼爾屢獲殊榮，是戲劇界的泰斗，到底是血肉之軀，知識也有極限，成名後也沾染了上流社會的虛榮，既然聖人也會出錯，我們也就心安理得繼續做凡人。

這批詩作裡，對於「變化」的注視與歎惋是一大主題。一方面來自於時間之必然，另一方面，也與中港關係與開發主義有關。開放中國大陸遊客自由行十餘年以來，香港鋪租翻漲數倍，沖刷力極強，擠壓老店小店生存空間，那既是集體記憶，也是人情網絡，港味生活的基礎。加上房產商品邏輯下，縉紳化（Gentrification）範圍越來越廣，城市成了一部成長機器（Growth Machine）。這機器不但無法叫停，還有擴張、加固的傾向。

招牌是構成街道風景重要一環。近年招牌愈拆愈少，而講招牌的書就愈出愈多。是否「燈熄了才更發現你存在」？密集的霓虹招牌曾經是香港街道的特色，甚至啟發了日本九十年代cyber punk裡各種異色風格美學，著名的《攻殼機動隊》亦可見以香港街道為藍本的空間，時至今日，那種滿街霓虹的輝煌景象可能已經不再，但我們仍能從舊照片與書籍中瞥見那時代的一鱗半爪。暫且撇下懷舊的視角，放眼今天的街道，只要我們細心觀看還是可以找到一些有趣的切入點。招牌識得睇，都可以好好睇。

隨著病毒在社區散播開來﹐家和山成為了兩類人重新學習生活的場所。毛淳宇的專欄由此著墨，講述一個他與她的故事。疫爆之前的他本來就靠不住，在無形病毒陰霾下更演變成環境恐慌症。她乾脆離開了這個家。

假結婚這個行為，或作為罪行本身，對婚姻而言是相當大的諷刺。明明不喜歡對方，又要和他結婚，算是假嗎？和為了錢而假結婚，兩者相比，哪種更加虛假？

從策劃的概念開始，《我香港，我街道》的作者群便有意從地區「發現」風景，書內共十六篇小說過半數提及香港的房屋，大量掌故、歷史、風俗的添加，小說的敘事雖然容易受到阻礙，但這種有意為之的資料的充實，卻使這些作品擁有強烈的建立民俗志的意味，將「發現」的風景進一步脈絡化與歷史化。

二月份跑了一趟北海道的查映嵐，除了被天空飄起若有若無的細雪擄獲心靈，也探究這片曾是阿伊努人世代生活的北方土地。被強制同化的阿伊努人，血統與習俗的繼承者為數甚少，如今奄奄一息之身再被借用來光耀大和民族引以為傲的奧運盛事，這會是阿伊努文化復興的契機嗎？

當我們記憶一座城市，我們魂牽夢縈的，一直是那些街道。香港文學館在詩人鄧小樺主導及策展下，三年前開始「我街道，我知道，我書寫」大型書寫計劃，號召我城所有寫作者共同書寫香港街道，胡晴舫除了為此書寫推薦序，也以後來者的身份，寫了西營盤的第三街。我街道，我書寫，因為我路過，活過那一刻的美妙。

那是一條幽暗而具有吸吮能力的隧道，像一個漩渦，能把人拉到不知名的地方，只是，它是固態的，有路可循。韓麗珠從這條「審查隧道」開始講起，自己如何在生命裡曾經委曲地作出妥協。早在被扔進隧道之前，就會因為害怕而迴避和任何人之間的衝突。原來，在那伸手不見五指的隧道裡，是她本人覺得自己不夠重要。

「我自己也有幾次這樣的經驗－－『咦，為何街道好像變得好走了那麼多？』，原來是因為沒有了欄杆。」城市研究者黃宇軒（Sampson）說。早前有民間規劃組織建議政府考慮不要重裝圍欄，藉此重新審視路面空間的規劃，Sampson也認同，現在是一個機會，讓我們重新思考本來習已為常的「規矩」。

從16歲瑞典女生Greta Thunberg獲選美國《時代》雜誌年度風雲人物，足以證明氣候問題備受全球關注。然而，當權者的執迷不悔，與氣候變化帶來的危機，同步催化著世界末日的降臨。沒有人確實知道最終能做到甚麼，改變甚麼，但林超英保持著的信念，是「生物本該求生」。有些事情，非只想著成功才去做。

於是「埋班作樂」音樂創作及製作人才培育計劃在音樂狹縫裡撒苗播種，為了提供更多選擇的權利，一群音樂人「行埋一齊」，由資深音樂人帶領新人組成班底，一邊「作樂」，一邊「玩樂」，在艱難的工業中組成一條可持續的音樂人鏈，做新的音樂，自己喜歡的歌。

活著為求甚麼？為了活著，我們又要做些甚麼？那夜，山人沿山線組發亮的人鏈，讓劉偉成醒悟自己並非苟且活著。也許，我們會對前路感到迷茫，也許，我們在黑暗裡找不到光明，但當感到無力失望時，想想那夜在獅子山上組成的人鏈，想想因它而結聚的每點渺小力量，那點照耀著的光芒，全世界都在注視著，而它，也是我們活著的意義。

止戈為武，正是李小龍截拳道的精髓：攔截的拳術，靜待對方靠近進攻，以己之長攻彼之最近處，後發而先至，截擊來勢，對方每每出手即愈打愈傷，漸漸失勢而放棄打鬥，以此達到止戈之目的。這種消解自身的武，不單是以技術及運動為主的武術，亦超越打仗實戰，武鬥打擊的武功，截拳道是一種武藝，是哲學，是拳術，是道。作為香港人，我們都渴望和平，但面對失治之城的濫權暴力，我們只能以武制暴，而在新時代除了相信群眾外，我們亦能從截拳道中學會，我們亦能相信自己。

若果警察肆意往這些街道發射催淚彈是一種「暴力」，在深水埗擺地攤的基層市民每天面對被檢控的壓力，早已是暴力滲透日常的體現了。基層市民賣物維生，卻屢屢需在食環職員來到前收拾離去；稍一不慎遭到票控，不只賠上高額罰款，載滿財物的手推車都有機會被充公。

奧斯卡經典電影 Good Will Hunting 本有追求良善的意思，面對當前的困局，同行善良之路或許就是教育的真義。

邀我寫專欄的人說，那怕我滿肚子不合時宜，也想聽聽，很好。但我打死也不承認自己不合時宜，因為我根本沒有時宜的浮念。甚麼是時宜呢？時間，不是一直流動、變化麼？更不要說相對於不同的空間了。至於適宜與否，真是見仁見智。對我來說，沒有時宜，於是也沒有不時宜。我平日翻閱的，往往不是時宜也未必不時宜的書……

2019年6月17日，有中國網友表示，因在網店「微商」購買了兩本著名自由派學者資中筠先生所寫的書《老生常談》和《美國十講》，而被當局約談三小時。當局稱這兩本書是「政治敏感書」，不僅收繳了讀物、更取出了讀者與賣家的全部聊天記錄，並跨省追查拘捕了書商。

外交部發言人澄清說，我國尊重創作自由，只不過無法坐視勞動人民被剝削；據了解，該廠成年工人每磨一個口子，只有工資六毛，童工四毛。可是，靈通消息透露，發言人用字違禁，已遭罷免。

《無名指》是一次對上述現代主義文學狀況的逆向實驗，李陀三番四次表示過，要繞過以普魯斯特、喬伊斯和吳爾芙等現代主義文學名家為代表的心理描寫套路，回歸以「對白」呈現人物為小說手段的偉大傳統。李陀列出來的標竿是曹雪芹和托爾斯泰，我們也輕易感受到他在小說創作上的復古態度。

《雪國》的鏡頭不是倒帶，但在我看來乃是另一種駛入，以實為虛，走進了淒美和虛渺。然而，縱使川端康成的文字富有電影感，以景入情，一些人物心境的意象始終無法影像化，只可想像，更不用說川端康成已入化境，深諳日本美學的物哀和幽玄，拍成電影的確不易。

《Karman》直譯就是《業》。書中阿甘本把karman和crimen（crime）並置，這對東方人來說，一點也不陌生，罪業或罪孽並稱，我們一向耳熟能詳。有婦之夫偷情，是種下惡業，這業，既指行動本身，也指行動的後果。種惡業便是會帶來不好的後果，產生壞的影響。世界由業的法則組成，這法則就是因果法則，善業就是善因業果，反之，惡業則為惡因惡果，統稱業報。

談起油麻地，你最先會想起甚麼？果欄？廟街？文青戲院？今年1月，媒體「一条」報導了一個名為「油麻地的兩萬種死法」的導賞團。兩位召集人陳可樂與陳玉峰（Melody）制定了一條1.5公里長的路線，沿途經過15歲私影女棄屍案、碧街便利店凶案、床褥捲裸女棄屍街頭案等命案現場，透過離奇命案，讓參加者思考這個城市的殘虐淒涼。相關影片瀏覽人數達12萬人，吸引到300多人報名參加。即使在年初五辦導賞團，都能見到十多個參加者的身影。

常常聽到這樣的說法：入得到法學院，不是最聰明的，就是最蠢的。聰明的人知道，選擇法律即是選擇了衣食無憂的生活，幸運的話還能在法庭舞台上一展辯術；愚蠢的人則一早下定決心——學習和從事法律，為的從不是自己。在香港法律界，這樣的蠢人蠢事並不少見。

不少中學裡，中國文學科都面對被「殺科」的命運。課文繁複、考核冗長、配套匱乏，在講技巧與碎片化的新高中學制下，全港只有不足4成的學校開設文學科；報考公開試人數上，更從首屆的3000多人下跌到去年的1700多人。在這種風氣下，循道中學卻逆流而立，開辦新高中文學科。自2013-14學年起，同學都能在公開試考獲5**等佳績；今屆中六預科，也有15位同學準備應考文學。文學教育的種子得以發芽，實源於6年前，一班學生成功爭設文學科的的故事。

在港片裏，香港故事常常是一段段的旅程。尤其在港片鼎盛期，整個年代的香港導演都在處理相似的議題：關錦鵬的《人在紐約》（1990）中，來自中港台的三個女人漂泊紐約，各有心事；嚴浩的《似水流年》（1984）中，一個煩倦的香港女人回鄉重訪兒時好友，心情複雜；王家衛的《阿飛正傳》（1990）中，「無腳嘅雀仔」旭仔拋下香港的一切遠走菲律賓尋親，客死異鄉。

腸子湧腮，弟弟扁桃體發炎／北方的姐姐燙羊肉／給南方的弟弟看／弟弟縮回臭腳／昔日的夢想醃了他／未來的結局嘲弄他／鹹魚被放回冰箱／夢見黃粱飯

梁文道日前在蘋果日報專欄「普通讀者」中撰文述及，他自台灣寄書回港，受到順豐快遞審查而有三本書遞送不果。此事馬上引起關注，令人憂慮香港的物流及出版業是否存在不知名的審查而自由受限。梁文道要求順豐回應。

《「道」賞灣仔》展覽由灣仔區議會與Integer Foundation Association合作策劃，挑選灣仔區的六條街道，包括譚臣道、克街、愛群道、渣甸坊、羅素街、銀幕街，由西至東覆蓋灣仔、銅鑼灣與天后，採訪每條街的街坊、商戶，透過收集他們的故事與生活記憶，側寫灣仔的歷史與變遷，最後由導演林森拍攝成六條短片，於一月七至十三日在時代廣場展出。

當代舞的主題空間，讓藝術家以他／她選擇的方式，描述大歷史以外的個人史，尋找書寫平權的可能性。但基於媒介差異，自傳式舞蹈的成立可能比自傳寫作或自畫像困難得多。

我買下《入樽》最後五集珍藏，20至24卷湘北戰山王一役，那五集數不清看了多少次，至今仍然流淚。湘北山王一役，固然戰術情節佈局精彩，畫功上也把動靜快慢的辯證對比表達到淋漓盡致，但我覺得最好看還是心理上的經營。聖女貞德的名言：「所有的勝負，都在於一心。」

若不是和友人合教了一科創意產業，加上自己正在學韓語，對甚麼K-pop、韓劇，基本上是不屑一顧的，更別說一天到黑開著韓語電視。今年夏天，我的韓語電視台開始播放Produce 48（PD48），一個南韓Mnet製作的大型選秀節目。

「《無間道》後，很久沒有人站在街上討論我的電影。這是十多年來的首次。」莊文強非常在意《無雙》於香港引起的反應。從數字上看，他完全可以漠視本地觀眾的評價——開畫至今，電影已在中國內地狂收十一億的票房，遠超《寒戰II》的六億記錄；若以單日的三千萬票房計算，《無雙》在中國內地的一日收益，已經超過香港市場的預期總成績。然而，《無雙》始終是一齣香港意味濃厚、訊息豐富的電影——挪用周潤發的英雄形象符號、起用大量本地二線演員、連周家怡的戲份也比張靜初的還要多，莊文強對電影、對香港的心意，需要更耐心地解讀。

那時已經在讀中大的教育學院了，去問中學時非常尊敬的老先生，「老師，以後我也打算做教師呢，請問您有什麼忠告給我呢？」老先生頂著地中海髮型，托一托唐君毅式的茶色眼鏡，對我說︰「做老師的話，緊記不多言。」當老師的話，最緊要「不多言」—此話果然睿智！

味覺記憶時常是關於親密的。親人家常便飯、友人偶爾聚餐，都是情事，在作家身上尤其烙下深刻印記。由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第四屆「香港文學季－－五味雜陳」的主題講座「味覺旅行與文字記憶」，邀來了詹宏志與馬家輝作講座主講。二人均是見多識廣的多面手作家，且是好友，他們分享自身的食事經驗、文字下的味覺記憶，已讓人滿懷感動。

星期日（9月23日），前香港中文大學校長、諾貝爾物理學獎得主高錕逝世。本編輯部有幸蒙梁文道授權轉載文章，記述高錕任校長期間，關懷照顧學生的溫暖點滴，以及懷念高錕校長，與中大一代開放包容、容許挑戰權威的學風。

在土耳其語中，「博斯普魯斯」跟「咽喉」是同一個字，這道長長的咽喉默默地貫穿伊斯坦堡，一左一右地將其切開，令伊斯坦堡成為世界上惟一跨越歐亞兩洲的城市。小時候的帕慕克，有年冬天跟哥哥同時患上百日咳，母親閒時就帶他們到博斯普魯斯來趟海上遊，呼吸新鮮空氣；自此之後，博斯普魯斯進入了帕慕克的生命，後來，他還視博斯普魯斯為伊斯坦堡生命與力量之源。

又感慨的是，想儲書的話，除了《100毛》和那些不知名基金贊助的耆英養生書，其他的選擇都不多了。

畢竟萍水相逢的人不可能有這麼大仇恨，但是種族可以令我們有諸多「良好又合適」的理由憎恨一個陌生人。來到法庭戲主導之後，法庭上有兩個主角、他們的家人與朋友、雙方律師原來是父女對陣、加上法庭最外緣的軍人與記者，層層疊合成一宗已經不再純粹、也不應純粹的審訊。

一天之內，文學世界彷彿一下子翻轉了。敗象的形成自然不在一日，是社會長久以來文化、文學根基薄弱，美感教育失敗的惡果。

兩年八個月又二十八夜，加起來，剛好一千零一夜。談起《一千零一夜》，重點當然是說故事。跟名作《午夜之子》一樣，魯西迪（Salman Rushdie）再次取其敍事結構，從故事裡生出故事。讀著《兩》，我如在俄羅斯套娃裡，層層旋開後，像一種重現現象似的，將世界的不同影像重現，自己則一層一層縮至極小。