在一切消失前記下香港——「請讓我回家」麥海珊實驗紀錄片三部曲
在看麥海珊的《唱盤上的單行道》時，我一直被那些斷裂、重疊的畫面與聲軌晃得頭痛。一直到影片的第五十五分鐘，女演員提起鏡頭自拍，在並置的畫面裡兩個她不停旋轉，以一種倔強和驕傲的神態告知觀眾：此時此刻，我就在這城市裡，這就是我記錄香港的方法。突然一個前所未有的念頭襲來，我意識到，我們必須記錄香港。平凡如我們，必須以自己的方式，在這地留下我們存在過的痕跡。
猶如被植入一個意念，這種特殊的觀影體驗，原是實驗紀錄片的特色。麥海珊是一位錄像及聲音藝術家，拍攝實驗紀錄片多年，有別於一般直接刺激人思考或情感的電影或紀錄片，實驗紀錄片探索人的潛意識或其他意識，能引發我們不曾有過的念頭及感覺。是次放映以「請讓我回家」為題，選映作品《唱盤上的單行道》（2007）（同場加映短片《邊個驚鬼！？》（2009））、《在浮城的角落唱首歌》（2012）及新作《誠惶（不）誠恐，親愛的》（2020）。三套作品，構成麥海珊的香港三部曲，從不同的角度讓人思考家，與自由。
《唱盤上的單行道》：在大城市裡肯定微小存在
「家」之無可定義，早見於也斯的大哉問：「香港的故事，為甚麼這麼難說？」《唱》彷是證明了這個提問，作為麥海珊的首部長片，《唱》在一個多小時內所欲探討的議題之多，驚人得要引用影片文案讓讀者觀之：
「移動與根著、公共與個人、實驗與紀實、陽性與陰性、城市與非城市、有權者與無權者、戴手套與沒有手套、歷史與記憶、大街與小巷、單聲道與雙聲道、單一作者與多元互動、線性與非線性、理性與感性、分析與格言、遺忘與記憶、『知識份子』與『平民』......」
片中以拼貼不同影像及文字的方式，組成一幀幀黑白的幻燈片，準確呈現香港的駁雜多變。旁白中多次引述班雅明的《單行道》，又穿插了麥海珊有關「移動與根著」的詩化散文，催使觀眾重新思考城市與人的連繫，卻又不停提醒我們這些連繫的不穩定性，如官塘不知何時易名為觀塘、美孚經歷填海後變成一塊充斥假山假草的地皮等，個體記憶因著城市發展而斷裂破碎。
於是女主角悵然若失地漫遊在城市中，總是無法「根著」，無處為家。偏偏這些已不復在的個體記憶，卻有著挑戰權威的力量，片中先以重複的手法挪用港英時代的政府宣傳片段來形容香港，讓觀者感到厭煩，然後麥海珊特意在片段加上與自己及演員相關的家庭回憶，如「1984-現在，演員梁以文的家」、「1968 瓊華大酒樓 爸媽擺酒結婚」等，試圖以個體的小歷史動搖官方的大歷史。這些片段的重新挪用及佈置，製造出一種疏離/震驚效果，帶來一種辯證的意象，引述本雅明在《中央公園》的一番話，「救贖唯此在無可挽回地失卻自身的感知中達成」。（1）或許就是這種救贖，帶來了我這個觀者的覺醒：在看似無可挽回的處境中，我們更要記錄自身的存在。
影片接近尾聲，鏡頭隱藏在樹後偷拍一個小孩盪韆鞦，畫面由正常的光暗度，隨著鞦韆逐漸盪成曝光，再盪到全白，彷彿濃縮了一個微小個體在我城的一天。如《唱》中所寫道，「有時候，移動，是在城市被遺忘的空隙，與自己共舞，或，與回憶糾纏。」縱然微小，但我們都在這地確實地移動、糾纏、生活、存在。
《在浮城的角落唱首歌》：以獨立音樂尋找自由空間
延續《唱》中對城市與個體的思考，到了《在浮城的角落唱首歌》，早年為傳奇獨立樂隊AMK成員之一的麥海珊把鏡頭聚焦在三隊本地獨立音樂單位身上，包括My Little Airport、The Pancakes及迷你噪音。影片起始是飄浮不定的海，鏡頭隨著海裡顛倒的摩天大樓向上伸延，最終又返回了浮游的海，虛妄的幻象，彷彿呼應了西西「浮城」的無根城市意象。作者在《浮》裡續點題，道出人與空間、以致自由的辯證：
「當我們抬頭望上，藍天白雲，無遠弗屆，是開闊、是共有、是深思、是視野；當我們低頭下望，彈丸之地，界限分明，呎吋之間是地皮，不是土地，意義就變得完全相反，是窄隘、是私家、是掙扎、是無力感。人之與天和人之與地的關係怎麼差異甚殊？」
在輕不著地的浮城裡，存在著沉重而實在的土地問題。My Little Airport裡的阿P在牛頭角的工業大廈租用了單位作Band房，曾經享受過短暫的自由，作為自由工作者的他，自言得以享用牛頭角最美好的時光，如在非繁忙時段到海濱公園閒逛、在盛夏到工廈的天台乘涼賞月等。The Pancakes的Dejay重返童年住處石蔭邨作「口述歷史」，她一邊憑空比劃，畫面一邊以「跳飛機」般的方格重新砌圖，還原當時街景，配合「我們都在石蔭長大」群組的留言，一切都顯得動人可愛。麥海珊以超八菲林把城市景象通通拍下來，在朦朧粗躁的畫面中我們隱約看到時光之美，彷彿浮城之中依然有人，依然有情。然而，因為活化工廈，阿P被迫搬遷，而Dejay念茲在茲的石蔭邨，根本早已面目全非，一切建立在浮城的美好光景，原來都只是幻象。
三個獨立樂隊的訪問，由封閉的工廈與屋邨，走到公共的廣場，都在拷問自由何在。每年六月三日的晚上，迷你噪音的Billy都會在尖沙嘴文化中心的廣場歌唱〈記號〉，既悼念過去的苦難，亦表達出對自由的期盼。相比起《唱》，《浮》更多了一份情，或許就在於這份念念不忘。失去空間，就等於失去自由，但創作自由是我們最後的領土，My Little Airport甜蜜而哀傷的戀曲〈Rm1210〉，The Pancakes單純又感傷的童謠〈How Much Do we Remember〉，還有迷你噪音哀怨悲鳴的輓歌〈記號〉，都埋藏著對自由的嚮往，尋求著人與人情感連繫的可能。在角落「唱首歌」只是卑微的願望，幾分鐘的自由難求，曲終人散之後，又能從何處求得自由的空間？
《誠惶（不）誠恐，親愛的》：在恐懼中訴說恐懼
2019年，我城變了樣，昔日《唱》的尋根，以及《浮》對自由的探尋，竟顯得全然失效。《誠惶（不）誠恐，親愛的》裡觀望城市的方法，有別於前作裡讓人眼花撩亂的城市景觀，麥海珊選擇以樸實的畫面退居至「人」的本身，嘗試直面並撫平城市的陰霾——恐懼。
選擇「恐懼」這個主題，不全然因為政治環境。麥海珊曾患有驚恐症二十多年，「恐懼」於她而言是早已熟絡的老朋友。這次她以他者角度觀照三位作為年輕父母的藝術家的恐懼，當中包括區議員兼表演藝術家張嘉莉、政治漫畫家黃照達及作家張婉雯，從中探討個人與家庭、恐懼與希望的關係，帶出人脆弱與堅強並存的一面。
藝術家創作時總是無所顧忌，甚至「歇斯底里」，如張嘉莉曾把一千隻雞蛋擲到身上、黃照達在政治漫畫裡不平則鳴、張婉雯在作品裡致力爭取動物權益，但當他們的身分切換為父母，面對動盪與壓迫，卻會因著身邊至愛而有所顧慮。張婉雯說：「你死都唔驚，你就係一個好自由嘅人。」但作為一個父母，她卻害怕。或許恐懼，只因我們有所愛，因為恐懼正是害怕失去，害怕失去我們的城市，害怕失去卑微的自由，害怕失去身邊的摯愛。在三位受訪者的剖白過程中，麥海珊以大量特寫鏡頭捕捉人的五官，藉此放大人的內心情感，於是觀眾看到不是一個藝術家或作家，甚至不是一個父親或母親，而是作為一個人在面臨自身、家庭、社會的拉扯時，所呈現的堅強與脆弱，這亦是我們當下香港人的共同面貌。
假若我們已無法在城市內自由記錄它的一切，更遑論移動與根著、歌唱與自由，《誠》卻告訴我們記錄香港的可能，那就是拍下香港人在香港存在的痕跡。可能只需要一部有自拍功能的電話，可能只是一個低炒失焦的自拍鏡頭，但如開首所述，我們仍要以倔強和驕傲的神態，訴說一個無人可奪取的事實：此時此刻，我們還在城裡恐懼著，熱愛著，記錄著我們的香港。
（1）移動與根著：《唱盤上的單行道》：https://cinephilia.net/14505/
「麥海珊實驗紀錄片三部曲：請讓我回家」
▻ 買飛呢邊： https://www.popticket.hk/homecoming
▻ 詳情：https://hkac.org.hk/calendar_detail/?u=qnRZ5igz5f4&lang=en
☆ 22/2 (一) 8pm
《#唱盤上的單行道》 ＋ 《#邊個驚鬼!?》
*導演麥海珊及紀錄片導演卓翔將出席映後談（粵語主講）
☆ 23/2 (二) 8pm
《#在浮城的角落唱首歌 》
☆ 24/2 (三) 8pm
《誠惶（不）誠恐，親愛的》
*導演麥海珊及紀錄片導演陳梓桓將出席映後談（粵語主講）
地點｜香港藝術中心古天樂電影院
合辦｜First Light Images、香港藝術中心
延伸閱讀
作者其他文章
