單戀美學,私語施予——說王家衛《重慶森林》

影評 | by  陳柏嘉 | 2021-02-03

若你曾深陷單戀,你會喜歡這部戲。

若你曾被偷偷愛過,你會在戲中發現他傻氣的蹤跡。

若你曾努力追求他,幾許波折,最終得償所願,這是部關於你(們)的戲。


王家衛影片,愛情線幾乎總是主題,而王家衛總是有能力把愛與不愛的各種形式以他特有的藝術手法呈現出來。《王家衛的映畫世界》言:「一個創作人的一生,來來去去,都不過在說一個故事。」筆者剛好在2020春夏英倫鎖國期間把王氏所有作品過目一遍,以下順序列出配以個人判斷:


  1. 《旺角卡門》是激烈的愛;
  2. 《阿飛正傳》是無心的愛;
  3. 《重慶森林》是單向的愛;
  4. 《東邪西毒》是忘懷的愛;
  5. 《墮落天使》是陷溺的愛;
  6. 《春光乍洩》是別離的愛;
  7. 《花樣年華》是逝去的愛;
  8. 《2046》是執著的愛;
  9. 《藍莓之夜》是接納的愛;
  10. 《一代宗師》是無悔的愛。


《重慶森林》並不複雜,它說的就兩個字:單戀。要先說明的是,這裡說的單戀是按字面義理解的單向戀愛,內含暗戀、苦戀等等,但凡單向付出、不見回報的愛戀,悉在此列。《重慶森林》的主線就是單向、從個人出發的戀愛,不管那是明白的傾慕還是壓抑的偷愛,都在這大範疇之下。這齣電影,我們可以看到單戀既是極致無私,卻也極致自我,兩者雖云矛盾卻絕對統一。電影前後兩個故事、四位主人公看似不相干涉,卻一一能以單戀統之:


  1. 金城武無法忘記前度,著名的鳯梨罐頭(片中金城武用普通話說出此台詞,香港稱菠蘿罐頭)情節即是他失戀後單向仍愛的表現;
  2. 林青霞單戀那無名外國男;
  3. 然後她一不小心,使金城武墮進單戀;
  4. 梁朝偉一直單向愛戀著前度(與金城武如出一轍);
  5. 王菲則顯然單戀著梁朝偉;
  6. 最後,梁朝偉回頭單戀已飛往加州、沒有留下聯絡方式的王菲。


單向戀愛


單戀是最自我的私語,也是最無私的施予。單戀就是從私語昇華到施予,再從施予回歸私語的過程,來回往復,循環不斷。單戀既然是單向,便是最自我、最自由、最不受拘束、最天馬行空。它不受任何人指使,也不靠他人指點,純出自己,一任情性。《重慶森林》諸多角色,王菲戲份最重,因而描繪得較深入,亦是單戀最高代表。她一心闖進梁朝偉的私人與公共世界,闖進他物質世界深處——起居生活、每日逗留時間最久的家,那個深藏他心深處與他想像中的她(空姐前度)的地方。王菲每天不問情由地付出,到他家執屋、打掃、照料魚兒、替換糧食,她不計較、不求回報,只求以自己方式重新整理、重新定義梁朝偉物質世界的一切——當然,她也喜歡一個人在白天睡在他晚上睡的床。她極力不讓梁朝偉「干擾」她的闖入,極力隱瞞。是的,不是居室擁有者(梁朝偉)抗拒入侵者(王菲),而是恰恰相反,入侵者極力抗拒、躲避擁有者的干擾。因為那是「我」愛你,與「你」又何干?(Wenn ich dich liebe, was geht's dich an?)


這就是單戀。單戀就是對方闖進自己世界,而自己沒法反向闖入。因此,若有單戀者稱「我要離開你/他」,不確。單戀者無法「離開」對方——因為你壓根不曾在他世界出現,而是他侵佔了你心靈的領土,是你對他揮之不去。


「最戇居的水上活動,就是一個人跌進愛河」。若有人單方墮入愛河,他唯一能做的,就只能把這個精神上闖入自己世界的他驅逐出境,至少也要流放邊疆。然而,戲中王菲卻以截然不同的方式平衡自己的單戀命運:她以具體行動逆向侵佔梁朝偉的空間。既然你闖進我心靈然後停駐,那我就逆向闖入你的物質世界,正式佔據以至重置你生活中的一切。你重定義了我的心靈,那我就重定義你的生活。


他們那兵捉賊的關係(留意梁朝偉是兵(警察),而王菲則處處躲藏)與他們的單戀故事恰成對照。心靈上,王菲芳心早許,處處以兵的身份想逮捕這闖進心靈的賊,卻無法逮著;而現實中,梁朝偉是徹頭徹尾的兵(警察),既在工作上搜捕疑人,亦在家中漸漸發現這闖進來的「賊」的痕跡。


若說,故事不合邏輯,梁朝偉根本不可能無法發現有人闖入,尤其王菲將其家中各物大幅重整,除非梁朝偉有嚴重精神問題,否則如此大變不可能不起疑心。此語大謬。先不論王家衛以梁朝偉對前度的單戀合理化一切——他確焉單戀到有點精神問題,以至要跟家中百物對話——其實此藝術手法亦與世上幾許單戀故事完美對應。試想,多少單戀故事,施愛者明示、暗示,千方百計、各出奇謀,而受愛者真無知、假無知、裝無知者不知凡幾。太多太多這樣的故事:被暗戀者當局者迷,是群體中最晚最晚得知被暗戀者。如此心理狀態,王家衛不過以電影手法如實再現。藝術就是把抽象具體化,或將具體抽象化,或兼而有之。王家衛將單方暗戀此抽象感情轉化成王菲與梁朝偉的追逐遊戲。情形猶如梁朝偉與家中百物對話,看似心理病狀,而電影卻正是以此手法,描敘其對空姐前度無比眷戀。


王家衛以一記乾坤挪移扭轉故事。梁朝偉後來態度轉變,亦可見電影描敘單戀心態在各人心中的移轉流離。梁朝偉此句獨白反映王菲終闖進他世界:「其實她不是沒有來,只不過是去了別的地方。那天晚上我們大家都在加州,在我們之間相差15個小時。現在那邊的時間是上午11點,不知道今晚8點她會不會記得約了我呢。」梁朝偉在香港孤獨地想像著王菲,正正是她終於闖進他世界並定居的明證。尤其最後一句,梁朝偉很想很想知道王菲心思,卻苦無線索,又無良策可知,只能憑空臆測。於此可見,他已正正式式反向陷入單向思念對方的境地。換言之,王菲此前單方墮入愛河,此時則恰正相反,王菲已飛赴加州,只有梁朝偉單方落河,思憶王菲。留意戲中梁朝偉曾氣憤被爽約,把王菲所留信件丟棄,但在雨中仍來取回,正是他想把王菲「趕走」,而王菲顯然已正式闖入其精神世界並駐紮不遷之明證。而且,梁朝偉雖無王菲聯絡方法,卻毅然與警察身份(過去/空姐前度。留意空姐前度曾明言:「我還是較喜歡你穿(警察)制服」)告別,頂手王菲曾工作、二人相遇之小食店,其意涵亦至為明顯,此即是單戀表現:將時間、家財——一如王菲,將心靈及身體全部——放入這段單向思念的關係當中。


7031484448182377


王菲:單戀極致


《重慶森林》多位角色,雖人人單戀,卻只有王菲一角可代表單戀之極致美學。此中極致,固在於她秉持耐性日闖梁家,在此之上,更在於她失赴梁朝偉邀約一事。箇中解讀,坊間有無數揣測。在筆者看來,還是可以用單戀角度解釋。此乃王家衛精心安排:王菲在此完成了她單戀的終極儀節——單戀是我個人的事,也是最重要的事,重要得我以全心全意全人去完成它,而且是孤身一人完成,不能假手他人——連單戀對像梁朝偉也不可介入分毫。


這是她的孤獨修行,而人生本來就是一場孤獨修行的旅程,況復單戀。在我們看來,王菲得來這珍貴的、期盼已久的首次邀約,理應「loe1飯應」。但細想,這個冠以「加州」名號的「加州酒吧」,竟然跟真正的「美國加州」無干無涉。換言之,就是名實不副。這對戲中王菲真是羞辱之至。她如此無辜、無邪、無保留、無自我地傾倒自己去單戀對方,她付上所有的情意與時間,豈可換來這名實不副的結局?王菲是真實的,梁朝偉是真實的,而在她而言,她的單戀則是最真實的。這種種真實,實在與這虛假「加州酒吧」如水之與火,不相稍容。王菲抬頭看著雨中玻璃窗外那模糊的California招牌出神:若沒有見過、踏足過真的加州,又如何配得赴這個單戀情人的邀約地點?我全心全意全情愛他,而他向我啓開大門(心靈及家園),我若連這個首次約會地方「加州酒吧」的得名所在都無法真正了解,又何談真正了解他?我又如何對得起這人的首次開門、如何配得踏進這「加州酒吧」、如何開始我們的首次約會?


結果,戲中王菲對這段感情認真到這種地步:她真金白銀買機票飛赴美國加州,並給自己整整一年時間沉浸其間,甚至當上了空姐。常識可知,空姐的特點是太空人,常在原居地及航點往返,較幸運的可有固定航點。且假設王菲有固定航點(以戲中王菲美貌、在小食店及社會多年打雜經驗,恐怕不難完勝大學溫室出來的社會新鮮人),而此點即在加州,此反映她並沒忘懷香港(現實的梁朝偉),但也常赴加州(單戀的梁朝偉)。戲中清清楚楚交代,王菲整年常飛加州,然後約定的一年到了,她全副心思仍在想著同一個人,絕無異心。


然而,就算王菲以整整一年時間徘徊在這兩個梁朝偉之間,這單戀終極儀節卻仍然不可以有真實梁朝偉的參與,因為他一旦參與便破壞了這種「純出於我」的單戀美學。單戀只有我,沒有他,一切的「他」都是虛假、想像、建構的,與真實不相干涉。她爽約(嚴格來說不算爽約,因她有向小食店老闆交代並留下信件)並不辭而別飛到加州,乃是百分百純出自己,以私語將加州酒吧邀約重新詮釋成飛赴真正加州的愛的施予,以至單戀對象的邀約地點(加州酒吧)都不能干擾她單向思想(美國加州)於萬一。此中道理,1993年諾貝爾文學獎得主Toni Morrison描繪得至為真實:「There is no gift for the beloved. The lover alone possesses his gift of love. The loved one is shorn, neutralized, frozen in the glare of the lover’s inward eye.」愛者恆存愛之一切,受愛者是愛者營造出來的幻像投射。


在此也值得討論,王菲以空姐身份重回舊地,由此方真正開始二人深入認識及溝通,如此是否意味,王菲仍是梁朝偉前度的替身?答案似乎為非。戲中可知,王菲早已大幅整理梁家,是種把前度驅除的儀式;梁朝偉棄警察職而當小食店老闆——留意警察、空姐俱為制服團體,小食店則既無制服,亦非團隊;梁朝偉嘗言每輛飛機總有位空姐想勾引,但以王菲美貌,卻整整一年未被勾引而堅守承諾,重回舊地;再者,王菲之為空姐,亦顯然受梁朝偉單戀空姐前度及梁家收藏大量空姐物件所影響,實屬對梁朝偉單戀的具體反映(此點亦可與她努力嘗喝他最愛喝的齋啡相呼應)。凡此種種,均可見梁朝偉應已放下前度,準備接納王菲,而王菲則並無離棄承諾。


從夢到加州,再到加州夢,再到夢


與她飛赴加州相對照的是,反覆播放的歌曲《California Dream》是戲中王菲摯愛。如此真實的美國加州,卻與絕然虛幻的太虛夢境相對照。她在大聲播此歌時邂逅梁朝偉,而她們的故事正是圍繞歌名展開。她擁有了dream——不,正確來說是dream擁有了她,然後她要靠自己去完成California。她單向跌進、或構築了愛戀的dream,然後也必須單向完成California ,這才完整了整首《California Dream》,也才能真正與這個在她享受《California Dream》時闖進她生命的人相愛。因此王菲義無反顧地背向這個她如此深心愛戀的梁朝偉,直奔加州,以至無法與他正式道別。因為唯其如此,她才可以真正從種種單向之中夢醒(留意「夢」正是單獨、個人的),不再自己單向造夢、不再將梁朝偉建成或拉進夢境、也不再活在那只以歌曲形式出現、不曾存在的《California Dream》,而能以平等、有尊嚴、清醒的身份與梁朝偉成為現實中的戀人。因此王菲一線劇情亦可如此理解:她先做「夢」,然後飛赴「加州」,最後回到香港,與梁朝偉攜手完成「加州夢」。


與《California Dream》相對照,共同構築王菲故事的歌曲是《夢中人》(此為改編曲,原曲亦稱為《Dreams》)。一中一英,亦很能配合王菲先在港後赴美的劇情。其實梁朝偉早在夢中,王菲就是那個羅織夢境又墮進夢中的夢者,他倆合起來就是一對「夢中人」。而旁觀的我們,聽著王菲唱的《夢中人》,卻是自以為清醒卻突然被點醒自己仍在夢中的「夢中人」。蘇軾言:「古今如夢,何曾夢覺,但有舊歡新怨」。古往今來,眾人皆睡,無人醒來,幾許思怨情仇、情懷愛欲,盡在夢中。我們終歸要不就是梁朝偉,沉浸緬懷那逝去且不可挽回的舊夢;要不就是王菲,以全部的生命單戀著夢中的他——然而,不是所有人都能醒來,或願意醒來。

以戲中王菲獨白作結:「嗰日下晝我發咗個夢,我好似去咗佢屋企。行返出間屋嗰時,我以為會醒架。點知,原來有啲夢係永遠都唔會醒架。」(那天下午我做了個夢,我到了他的家。走出那房子的時候,我以為我會醒來。誰知道,原來有些夢是永遠不會醒的。)


王家衛:「特別鳴謝劉以鬯」


延伸聆聽


王菲全盛期的《夢中人》固是不可不聽,而古往今來,描敘單戀之歌曲不知凡幾,皆因單向思慕愛戀,實亦深情之至。古人言:「情動於衷而形於言。言之不足,故嗟歎之;嗟歎之不足,故咏歌之;咏歌之不足,不知手之舞之、足之蹈之也。」僅舉華語流行曲數例:

  1. 《防不勝防》靈感顯然得自王菲闖入梁朝偉家中一事。有言此歌指人鬼戀,大謬不然。
  2. 《明知做戲》與《防不勝防》及電影內容頗近,亦言「偷偷」幫對方整理家居,但此歌「偷偷」是主角與被戀者為好友,常至對方家中而對方不知(或裝作不知)主角單戀。
  3. 《孤單心事》述單戀之苦。
  4. 《殘酷月光》情緒氣氛與本文相匹配,可作BGM。
  5. 另,麥浚龍有愛情三部曲。這是另一個單戀故事,述說男方無法放下女方,持續整整十年,但一切不過一廂情願(尤其壓卷作《羅生門》)。男方雖已盡全力,卻從沒能真正認識對方(原因不確,個人猜想男方應有自閉症狀,無法理解他人),而女方對此深有了解。亦屬單戀之極。相當不錯,值得細味。

於英國牛津介立山房


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

忘字

散文 | by 黃戈 | 2021-10-27

恐懼症

散文 | by 跂之 | 2021-10-24

李琴峰「芥川賞」得獎小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-15