【虛詞・那陣時不知道的滋味】草莓謊言

謊言令人作嘔，但若然是草莓味的，甜蜜既精緻，那便另當別論。

我與母親總是最晚離開餐桌的，各自為食。母親惜食，留守最後清掃剩菜，我貪吃，晚餐總要有個飯後果作結。

飯後閒聊，母親提到要孝敬外公外婆：「你外公對我極好，我現在有能力當然要孝敬他，往過你爸久久才給我一次錢，有時幾百塊要熬整個月，沒你外公補貼，咱都得餓死⋯⋯」母親以家鄉話說著，她說到後來有點感傷。

然，我對此卻是無甚記憶，拿起澄黃軟柿，揭去柿蒂，沒趣地聽母親訴苦，思緒逐漸飄移⋯⋯

還好吧？父親以往不是開了間小型製衣廠，印象中也沒缺我衣物、吃食，想要的大多能得到，記得我還曾吃上草莓呢。

要知道在我童年時，草莓屬矜貴水果。在我小學年代，一盒草莓足夠買一大袋蘋果了。後來才知道，因著對生長環境有一定要求，果農種植草莓時須細緻把控溫度與環境，且運輸不易，少許碰撞便會導致果皮受損、果肉腐爛，整顆都要不得，損耗大。故此，草莓價格才會如此高昂。

大抵是抱著要父母補償空巢孩子的想法，兒時的我，向着父母，常有小脾氣。腦海中，存有不少我因著吃食，生母親的悶氣，獨自抱臂前行的畫面。

小時候，母親能在香港停留的日子不多，把我交託在外婆家。我以為，自己是被放逐至野地生長的刺波（閩南語：草莓，又指野草莓。），竭力地抓緊故土，汲取泥土的愛。

雖說腦中有不少為吃食哭鬧的畫面，我卻不記得那時我是多渴望吃到草莓，又是怎樣向母親索討草莓的，我想大概又是一番哭鬧。不像現在，輕易地便吃到喜愛的時令水果。我將軟柿分作兩半，避開澀口的柿皮，咬下甘甜果肉與爽脆軟心，享受軟脆口感。

只記得，那是一個稀疏平常的晚上，不是生日、不是節日、不是奪了甚麼佳績，就只是普通的平日晚上。

只記得，吃罷晚飯，母親隱密地喚我到禁地——廚房。在黑色石英石的流理台上，倏然多了一抹亮色，鮮艷的紅，點亮畫面，點亮眼睛。

母親示意我不要聲張，邊打開晶透寶盒拿出珍稀紅寶石，邊叮嚀我要珍惜。她說：「阮佇糞埽房抾矣，你慢慢食，下擺著無了。挃安靜食，毋通予阿公阿嫲知。」（譯：我在垃圾房撿的，你慢慢吃，下次就沒有了。要安靜吃，別讓外公外婆知道。）母親洗淨草莓，拔去綠萼，把草莓放至我手心，草莓在小小的手上，不大不小，但我還是分了十數口吃。從香味最濃、最紅的尾端，開始吃，一口又一口，絲毫不浪費，最後吃到微微泛黃白的頂部。

我以為，草莓就是這麼香甜的。

「欸，莫容想。」（譯：勿痴心著迷。）母親喝止著我想舔去滑落至腕間柿汁的動作。母親十分愛乾淨。她寧願匆忙出門，也堅持每朝整理家居環境。食物要是掉在桌上，母親是不讓我們夾回碗裏的，她說：「桌上多骯髒，有細菌的。」可是，母親，你一天要抹好幾次桌子的。

嗯？愛乾淨？人的觀念變化會如此迥然不同嗎？母親真的不嫌髒亂撿草莓嗎、垃圾房真的會有人棄掉沒霉爛的草莓嗎？

我看著母親，怎麼都想像不出她翻找垃圾房的樣子，她是多麼地愛乾淨啊。疑問湧上喉間，正欲衝口而出。然，看著母親挾菜的手，忽然，便嚥下了。

指甲因工作不斷沾水磨蝕，角質增生變黃，拇指尤是，即使塗抹再多的護手霜也回復不了昔日的柔軟。這粗糙、有著厚繭的手與過往印象中農夫的手重合起來，腦海驟然便幻想出母親於溫室種植草莓的模樣。我想，她一定是傾盡當下的所有，才能在荒蕪之地生出嬌嫩草莓，小心翼翼地呵護，照料長大。

原來，草莓之所以香甜，是母親替我汲去草莓酸味、擋下生活苦澀，使我得以大快朵頤、盡情享受。這份香甜，越發深思，越發珍貴。想到母親大可將孩童哭鬧置之不理，或是以理說之，坦言家中窘境，輕輕一句「買不起」便可重壓在孩子心中，將孩子的索求悉數堵回喉間，換來耳根清淨，也免卻為難苦思。

思及於此，這謊言如同嬌皮的草莓、軟柿，叫人捨不得戳破，值得我好好保存起來，終生回味這無可比擬的甘美。從魚頭到草莓，謊言獨愛著每一位母親。草莓的酸澀倏然於十多年後浮現，回憶中的草莓甜味減弱，卻又顯得滋味雋永，格外耐吃、回味。