【無形・那陣時不知道的滋味】吃物

小說 | by  黃言丹 | 2023-12-27

她到現在還清楚記得,第一次進食異物的感覺。


可能是外婆在收拾桌面時遺漏的,可能是她自己偷偷藏在手心中,那枚磨得只剩下尾部的深綠色蠟筆。她記得外婆在廚房裡煮晚餐,房子裡塞滿一片甜膩的油香,電視裡的卡通人物唱著無聊透頂的兒歌,而她只是專注地盯著飯桌上那個指頭大的綠色物體。要是外婆再遲一分鐘發現倒在地上窒息抽搐的她,她短小的生命大概就在那天畫上句號了。事後外婆緊緊地把她抱在懷內,但她並沒哭鬧,也不害怕,她只是單純地想要感受異物進入口腔和舌頭的感覺。現在她知道,那原是人生中最純粹清晰的慾望。


後來她被送回了父母家住,而外婆臉上的笑容從此如燒焦了的肉片燙上一層黯然的灰。後來她長大了,找了一份不好不差的工作,跟一個不好不差的人結婚生子,與其他人一樣過著不好不差的生活,才終於明白「味如嚼蠟」是甚麼意思,卻竟不是因為自己曾經真的把一塊蠟放進嘴裡嚼。


現在她每天在窗簾還未透出晨光之時,便拖著疲憊的身軀從床上起來,走進廚房把食物搗爛磨碎,才小心翼翼地餵進兒子粉嫩的小嘴裡。她看著那兩顆精靈的眼珠子一眨一眨,稚嫩的舌頭貪婪地反覆品嚐嘴中之物,才捨得緩緩嚥下。她現在的家冷淡如一碗無色無味的飯糊,但她記得,曾經家裡無論甚麼時候都飄著一股食物的香氣。外婆愛下廚,她總說,人啊,甚麼場合都要吃飯,開心要吃飯,傷心也要吃飯,懂得吃飯,便懂得品嚐生活中的甜酸苦辣了。對啊,她記得在外婆喪禮過後,一桌子親戚朋友吃飯聊天,暢快地舉杯朵頤,把流過的眼淚通通吃進腸胃裡,品嚐了傷心、品嚐了痛苦,也就甚麼也不剩了。只有她一直沉默不語,食而無味,抱著在懷裡吃奶的兒子,暗自懷疑是自己的舌頭出問題了,還是酒樓廚師忘記放鹽巴。


兒子終於睡下,她把家裡所有能吃的都翻出來。三個杯麵,四顆雞蛋,一個豆豉鯪魚罐頭,兩排巧克力,一包過期餅乾,兩罐啤酒,不消一會便通通被她送到胃裡去,可她依然覺得體內空空如也,像被誰活生生地扯掉了胃,只留下一個正在逐漸膨脹的黑影。她去收拾兒子散落一地的玩具,目光不自覺地飄到那些七色積木塊上。突然,口腔裡的唾液腺不知怎的不受控地活躍起來,胃部傳來一陣莫名的抽搐,發出飢餓的低吟。她嚥下口水,試圖讓黏稠的唾液沖洗掉從喉嚨深處傳來的慾望。


她記得,外婆患病那陣子是如何毫無反抗能力地讓不同的異物進入嘴巴裡。她插胃喉那天她也在場,她記得外婆是如何無聲地掙扎,渾身因痛苦而顫抖不斷,混濁的雙眼噙滿淚,鬆垮的鼻子不停噴出各種液體,染得慘白的床單鮮血淋漓。母親無法忍受,掩著嘴跑出了病房,而她一直站立不動,強迫自己觀看這殘酷的畫面,直到她口腔裡也滲出一點鐵鏽的腥甜。就在那天,醫生宣告外婆的嘴巴舌頭從此變成多餘的身體部分,味道從此變成了滯留在幻想裡的化學作用。就在那天,外婆終於變回了,當初那個還不會吞嚥進食的嬰兒,而她看著外婆乾癟發黃的身影,口腔裡全是綠色蠟筆殘留的味道。


她拾起一塊小小的積木,心中一動,然後把它放進嘴裡,含著。積木在齒間翻動,發出「咔嚓咔嚓」的聲音,唾液瘋狂輸出,如大海浸泡著一具浮屍。她的舌頭因為突然入侵的異物而感到一陣麻痹,但又馬上消退,如反射動作般把積木送到喉嚨深處,連同孩童時期的記憶吸進無盡的黑洞裡。她知道,她為何如此渴望那些不能吞食的異質之物,那些對身體毫無營養、徒勞無功的咀嚼,如同嬰孩吸吮手指的短暫快感,如同人生單純地耗費的循環。


她又走到書房裡,從抽屜裡取出那本早已封塵的照片薄,把裡面的照片一一取出,像醫生做手術一樣小心翼翼但精準地把照片撕成條狀,放進嘴裡細嚼。照片沒有味道,沒有甜酸苦辣,如被灌下胃喉的淡黃液體,繼續無意義地製造記憶,延續生命。一張照片的一角劃破了她的嘴唇,但她毫不在意,只是專注於胃部裡被消化吸收的異物,跟著它進入漆黑迂迴的腸道,轉化成沒有養分的細胞粒子,然後被送到身體各個器官,滋養她空洞的軀體。她知道,她們都一樣,終究都是圍在同一張桌子單純地咀嚼虛妄,再吐出無法消化的回憶,品嚐生命盡頭無味的餘韻。


隔壁的房間傳來孩子撕心裂肺的哭鬧聲,她才回過神來,慌忙把口中已經咀嚼成漿的照片殘骸吐出來,大力地咳嗽,努力地把剩餘的記憶逐出體外。她走到房間裡抱起兒子,把印著卡通圖案的果味奶嘴塞進他的嘴巴裡。孩子一臉滿足地大口吸吮那化學合成的味道,彷彿那是世上最甜美的東西。


對啊,他現在還不知道,真正的甜,和真正的苦,他現在還不知道,最後進入口腔的,將是生命原原本本的味道。她吞下黏在喉嚨裡的唾液和血絲,哼起走調的兒歌,感受著縈繞在口腔裡的餘味,看著兒子在她懷裡,沉沉睡去。




延伸閱讀

3體同病相連雪豹

熱門文章

編輯推介

【無形・◯】桃緣

詩歌 | by 羅貴祥 | 2024-04-22

《周處除三害》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-04-05

堂郎

小說 | by 李俊豪 | 2024-04-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11