根據本國法律，所有死刑犯在行刑之前，都有指定最後晚餐菜式的絕對權利。作為當了二十年資深獄警的我，以為早已在這座監獄裡見識過地球上所有菜式，有時心裡不禁讚嘆我國法律的慈悲，還有每次必定順利製作出指定菜式的廚師們的技藝。據我所知，他們一次都沒有失過手——不管是哪個家鄉的罕見餸菜，還是極盡奢華的九大簋，他們必定如死囚所願地送上。相信今次將會是他們面對過最大的難題——囚犯（編號98017）最後想吃的，是他自己的心臟。

她到現在還清楚記得，第一次進食異物的感覺。可能是外婆在收拾桌面時遺漏的，可能是她自己偷偷藏在手心中，那枚磨得只剩下尾部的深綠色蠟筆。她記得外婆在廚房裡煮晚餐，房子裡塞滿一片甜膩的油香，電視裡的卡通人物唱著無聊透頂的兒歌，而她只是專注地盯著飯桌上那個指頭大的綠色物體。要是外婆再遲一分鐘發現倒在地上窒息抽搐的她，她短小的生命大概就在那天畫上句號了。

「謊言令人作嘔，但若然是草莓味的，甜蜜既精緻，那便另當別論。」在澪的童年，草莓屬矜貴水果，一盒草莓足夠買一大袋蘋果。她回憶起草莓之所以香甜，是母親為他汲去草莓酸味、擋下生活苦澀，使他得以大快朵頤。如今香甜漸去，卻又顯得滋味雋永，格外耐吃、回味。

箋箋第一次知道世界上有「香港燒賣關注組」的存在時，心裏不禁想，北到內蒙古，往南到香港，不同地域的燒賣內外有別，但大家對這粒點心的愛仍是「江南江北一般同」。她繼而憶起在呼和浩特的三年生活，天寒地凍中有暖色的光和熟悉的人，以及皮薄餡靚的羊肉大蔥燒賣。

「記憶不過筆記留情人、時、地」，走進酒店玄關的時候，腦中竟兀自哼起這句自己寫的歌詞，我手寫我心，我從來只寫自己相信的事。這天沒有旋律限制我會想在這句子後面加添一隻字：「味」，變成「記憶不過筆記留情人、時、地、味」，存有氣味、味道、風味元素的記憶，於我而言，更加鮮活。食物的滋味，往往連結著時間、地點、人物，單單一道菜，只我一個人獨享，就算多好吃也不能教我念念不忘，必得加上當時的環境、心情、氣氛和同伴，才能令那段時間或短或長，份量或多或少，菜式或豐或儉的進餐過程格外難忘。

先是想起了炸油糍。是外婆植在家族記憶裡多年。外婆炸的酥軟可口豆沙油糍，過年便會出現在餐桌上，我們家族的人必然吃過。村裡左鄰右里沒有這項食物，為我們家獨有。一顆顆脹卜卜的啡色小圓球，內含豆沙餡料，咬下去酥脆柔軟粘牙爾後一絲空氣的縫隙會從中釋出。甜度剛好的紅豆沙餡料塌陷在口腔，纏綿舌尖侵襲味蕾使得我們一顆完了會忍不住送第二顆進嘴巴。

當時並不明白，客家菜重「鹹、燒、肥」，是基於貧困以及資源匱乏，還有客家人節儉的特質，慣以鹽油醃漬或燉煮食材，以作保存。舅婆又甚少倒掉食物，剩菜被一直翻熱，重回餐桌，讓人更沒胃口。又因為忙著生計農務，客家菜的烹調手法偏向實際，毫無花巧，把一切燉至天荒地老萬物變色⋯⋯每當父母不在家，由她打點膳食，我大多皺著眉草草扒飯了事。兒時幼稚，厭棄與故鄉有關的事物，故鄉給我一種下等的羞恥感，而舅婆代表了故鄉的一切，包括那碟糜爛的釀苦瓜。她不幸的命運，她的苦況，她的喜好與鄉愁，離當時的我太遠。

暫託貓的女人委屈的八字眉偶爾會浮現在萬花的腦海：「或許黑貓是因為太愛植物，才會忍不住把所有花和葉，葉連枝也咬碎。那是牠表達愛的方式。」女人以哀傷的語調表達她盡力而為的體諒：「可是植物是我賴以維生的職業。這陣子，我一直胃痛，彷彿牠在啃咬的是我的胃。若非如此，我才捨不得讓牠離開呢。」女人撫摸著籠子欄柵，就像在撫摸莫黑身上閃閃發亮的黑暗。

沒錯，鯪魚肉雖然是下價食材，但認真細作，同樣不失風雅，最極致版本自然是釀鯪魚。做煎釀鯪魚，工序繁複。起、切、撻、釀、煎，一個程序都不能少。第一關是起肉，關鍵是要保留魚皮完好無缺，刀鋒要從魚皮兩旁順刀而入，一剝即起出兩大片魚肉，剩下魚皮像洩了氣的皮球，靜靜置在一旁。起出的魚肉要即剁，但鯪魚骨多而細，在剁前一定要以薄切的刀章把魚肉片出，順道把魚骨橫斷，化於無形。

〈年少無知〉與〈天與地〉代表了兩種態度，前者徬徨躊躇，後者是堅定與叛逆的rock and roll精神，但它們並不對立，因為頹廢與勵志的力量都是必須的。如何破除二元，以文藝的精神思索時代表徵下，眾多複雜的人性面貌，這是陳智德在《樂文誌》的課題。同樣地，也可以由外表迥異的兩首歌談起：陳百強的〈喝采〉與張國榮的〈風繼續吹〉。

人最初的味覺記憶，潛藏在母親的肚子內。懷孕四五月起，胎兒開始發展嗅覺與味蕾，能辨識羊水的味道。口腔期階段，嬰兒透過吸吮、咀嚼、吞嚥獲得滿足，同時探索感知世界，約三歲起會找到自身的口味愛惡。然後隨著個體經驗的殊異，味道的記憶會日復一日累積、流變又遺失，我們懵然未知其意義，直到某日偶爾記起，才發現它早已在不知不覺間消逝，不復往昔。本期《無形》說那陣時不知道的滋味，正要召喚獨一無二、在深處流淌的回憶。