【無形・那陣時不知道的滋味】回憶是那道苦瓜

閉上眼，就「回憶的味道」冥想，枯腸搜索，連自己都好奇，究竟我的味覺檔案庫藏著甚麼答案？思索了數天，一直猶豫未決，會否是家母擅長卻鮮有機會再嚐的「薯仔餅」？與家父拆了多天蟹粉所弄的小籠包？剛離家迷上烹飪時那股滿腔熱情亦頗值一記⋯⋯組織腹稿，沒甚麼感覺。

轉變思路，假如時光倒流，我最希望前往哪間食肆？結業已久的堂記腸粉？或男爵大排檔？過程中，不覺意會，味道的本質似乎正是消逝，它是當下的體驗，一旦把甚麼吃進口，舌尖品嚐過一剎的滋味後，必然會被消化。味蕾只能短暫感受，無法儲存或留住任何味道。能夠在腦海裡重播的，僅餘當時進食的情境，以及即使多麼努力去描述，亦未準確的味覺記憶。

一碟燉得軟爛的釀苦瓜突然浮現，慢著，居然是它？那甚至不是我喜歡的食物！

我知道是它了，繼續闔上眼重回該場景，把畫面拉闊——電視機正播放午間新聞，傳來嘟嘟嘟嘟熟悉的聲響，場地是某舊居午後，釀苦瓜現身於鋪滿報紙的茶几上，在梯碟中呈現難看的賣相。

大概是燉得太久，本來鮮嫩翠綠的苦瓜變得啡黃，苦瓜只薄薄一層，裹著不成比例異常飽滿混有鹹魚的豬肉餡，思憶咬下去的口感與味道，想必是夏天當荏的雷公鑿，苦味繚繞不去。它的醬汁亦無法引起食慾，沒經埋芡的豉油蠔油汁，半湯不水地浸泡為數過多的釀苦瓜。可怕，這碟菜看來沒辦法一天吃完，將會以剩菜的姿態接連出現數天。幸好旁邊有我愛吃的鹹魚蒸豬肉，數尾煎得略乾的紅衫魚只能算不過不失，那碟清炒菜蔬亦普普通通，看來這不算是下飯的一頓，盛半碗飯就好。

小學時期，上午班下課後，步行十多分鐘回家後，迎接我的便是這樣的午餐。家裡雖有飯桌，午餐卻不會那麼正式，總是對牢電視機解決。我不挑食，但真的不喜歡這道釀苦瓜，能不碰就不碰，有時被迫挾一塊，會留在碗裡直至最後，趁無人注意時吃光肉餡，把苦瓜埋在殘羹中暗度陳倉。已經廿多年沒嚐過，味蕾恍惚依然感受到那衝擊，泛起甘澀滋味，嚥一嚥喉嚨，記起它出自舅婆之手。

有段頗長時間，舅婆應家母所託前來同住，家裡本有外傭，她的職責更像訓導主任，負責管教我家四姐弟。她是我舅公——祖母的弟弟在內地的元配，育有一名兒子兩名女兒——我稱呼他們為姑姐姑丈。舅公於六七十年代來港，重婚另娶，兒女成群，該是把她們家給拋棄了，她常常在電話裡不知對誰哭訴。或者是出於同情，怕她落單，媽媽支薪給她，交予她這項任務。

與她共住那數年，可不算是愉快的回憶。年歲與輩份造成鴻溝，管教與被管雙方立場有異，她幾乎是我兒時的最大敵人。惡行太多了，如她以半鹹半淡的廣東話於耳邊不停嘮叨；常常把電話收起不讓我與同學聊天；在遊樂場玩得興高采烈之際，她會自窗戶中大喊，催促我們回家；未及九點，已被她趕往睡覺；有甚麼壞事想實踐，只能趁她午睡時偷偷進行。

她是傳統客家人，我連帶討厭她的鄉音，嫌棄她煮的所有家鄉「老人」菜色：拳頭大口感過份黏糯的客家蘿蔔粄、大地色系釀苦瓜、過鹹的鹹雞、不算得體的鹹菜炒豬肉、乾巴巴的菜脯炒蛋、特別多骨的煎鹹魚或一切豆豉菜色，全都令我反感。難吃，賣相差，離精緻萬丈遠，是老土的代名詞，而且，為甚麼總是要放在報紙上？用餐時印得手邊墨黑。

當時並不明白，客家菜重「鹹、燒、肥」，是基於貧困以及資源匱乏，還有客家人節儉的特質，慣以鹽油醃漬或燉煮食材，以作保存。舅婆又甚少倒掉食物，剩菜被一直翻熱，重回餐桌，讓人更沒胃口。又因為忙著生計農務，客家菜的烹調手法偏向實際，毫無花巧，把一切燉至天荒地老萬物變色⋯⋯每當父母不在家，由她打點膳食，我大多皺著眉草草扒飯了事。兒時幼稚，厭棄與故鄉有關的事物，故鄉給我一種下等的羞恥感，而舅婆代表了故鄉的一切，包括那碟糜爛的釀苦瓜。她不幸的命運，她的苦況，她的喜好與鄉愁，離當時的我太遠。

我討厭那碟釀苦瓜。

也許我們長大了，也許她與家傭合不來常常吵架，也許根本是被我們氣走的？某次她發脾氣，收拾細軟挽著行李箱離開了。終於自她的監督解放，我們數姐弟各自在上下格床竊笑。自然沒想到，釀苦瓜那甘澀的味道，自此隨她消失，更萬萬沒料到，現在的我竟會無故懷念起那滋味來。

人生中有太多事情，例如成長，都像這碟釀苦瓜——甘澀、曖昧、無以名狀，明明討厭，卻會留在腦海歷久不散，到後來，甚至不介意重來，再嚐一遍。如能再次嚐到，便代表時間能夠回轉，我是否會作出所有不一樣的抉擇？譬如喜歡上這碟釀苦瓜，譬如懷抱更多善意與理解，試試與舅婆相處，我是否就能成為不一樣的人？

回憶的本質，卻是只能立於時間特定的一點上——在當下這刻——存取以往模糊的記憶。其先決條件是接受時間之不可逆，明白生命曾經發生的種種，已成定局，不可改變，回憶就是那道消失的釀苦瓜，良久地殘留在我腦海中。