【字在食・五味親情】XO醬與炸腰果

用不完的XO醬佔據了廚櫃。

爸爸有力的筆法在重覆使用的玻璃罐上，以蒼勁的字跡寫道：「微辣」，「中辣」等標示。每隔一兩個月我便收到一堆，那是他的自家實驗。樽內滿滿是瑤柱、蝦米，材料和油完全不成正比。由於份量太多，隨便下個麵我都添一些，至為奢侈，可是仍舊用不完。

不知他是怎麼煮的，他另外在內地有住處，一周回港三數天，把弄好的吃食帶回來。

自去年開始，我的住處變得與家人異常接近。不常在港的父母住在一樓，又在同一位置的地舖開店，售賣珠寶玉器，我與先生住三樓。兩層樓梯的距離，有時感覺像汪洋，爸爸在對岸，不知是否等待著些什麼。我很有衝動要打開那扇門，走進裡面去瞧瞧，卻又不敢。怕自己承受不了，或重或輕，生命的連結，他的故事。我的種種疑惑，也許根本從不需要答案。

而無論我煮什麼，他都不曾稱讚過一次，真令我氣餒，為什麼呢爸爸？我明明知道又不知道，他性格的某些特徵，拒人於千里。雖然已經同在三十多年，我仍然不了解他，或是不接受。我把很多為什麼揣懷在胸口，學習這樣的愛的方式。

所以我們二人選擇遁逃到吃食之中，以維繫父女情誼，它提供的話題聊之不盡，卻又無關痛癢。

早陣子世界盃，他夜夜睇波，實在感恩世間有無盡的運動賽事供他打發時間。有時上班，見他獨自在店裡看著ipad，桌球或哥爾夫球？管他是什麼，總之我可以縮著身子悄悄離開，雖然事後心裡總會緊揪著，後悔自己為什麼不打一聲招呼。

賽事終於完畢了，他攜來睇波時自製的炸腰果給家人試試。的確既鬆化又香脆，既然我遺傳了他的廚藝和對吃的興趣，即管問清楚做法。聊著聊著，他又興奮起來了，決定挑戰不同口味。隔了數天，我便又得到五六罐不同口味的炸腰果，上面分別寫道：「沙薑、咸香」、「香、脆、辣」、「南乳──鬆化」等等，要是都吃光，大概要去見醫生。

爸爸非常著急要知道試吃報告，每天都傳來訊息追問，不禁讓我反白眼。

那天我趕稿至夜深，簡單回他：「沙薑。」連「我喜歡」三個字都沒耐性打出。

翌日收到他的回覆：「昨天那麼夜你還醒著？」

我與家父彷彿來自兩個星球，卻流著同樣的血，真是奇怪。也許我厭煩的從來不是他，而是我自己。他表達愛的方法和喜惡，明明那麼直率，我卻騰不出心機去照料。有時我會安慰自己，這就是我畢生的功課──無論我多麼抗拒或如何逃避，愛恨交纏，我總是逃不掉──每當我踏進廚房操作，開始做一些驚人的實驗，我總會記得，這樣的衝動和執著，徹底來自爸爸。