【我們走過軒尼詩道街頭】搵啖食之餘，亦要學識搵啖笑——記灣仔舊報檔
灣仔的風光變了又變，而報紙檔卻續以敞展的姿態連結行人與街道。位處於軒尼詩道與史釗域道交界的，就是其中一間䇄立逾半世紀的報紙檔。
檔主燕姐梳一頭清爽短髮，言談爽直，多次強調「幾廿年喇呢度，爸爸媽媽做落嚟㗎喇。」燕姐與父母兩代人同住灣仔，當初父母就是靠著檔口養活了她們八兄弟姊妹，現在由燕姐一代人接手，這麼多年來，與街坊朝夕相見，關係早已熟絡，有熟客來光顧，她便嘻嘻哈哈搭話：「食咗飯嗱？」
誰想到，一句普通不過的「食飯未」不是閒話，燕姐與一眾街坊的回憶，的確離不開「食」。
「食」出油墨與感情的報紙檔
想當年，燕姐父母既要照顧小孩，又忙著做生意，分身不暇，索性「一揪二楞咁劈曬囝囡喺度」，在檔前用炭爐、火水爐給一家十口煮飯，濟濟一堂，可謂街頭一番奇景。吃過飯後，這些爐具又會借給其他街坊共用，人情就這樣以砂煲罌罉跨越街巷，一班街坊吃出三分情，「你煮完到我煮，大家開餐咁。」那段日子難捱但溫馨，當時報紙才一毫一份，漫畫三元一本，說到這裡，燕姐特別肉緊，「以前賺好微，一毫子張賺三個仙呀，爸爸媽媽咁捱大我哋喇，八個。」
起初問燕姐報紙檔開業多久，她已記不清時間，只道「好耐好耐」，「揹住書包爸爸媽媽已經做落」，計過數後，才發現五十多年轉眼就過去。燕姐自小幫補家計，每天早上上學前，她都會逐家逐戶上樓派報紙，那時軒尼詩道上的大廈仍是一棟棟矮小唐樓，市區仍未進行綠化，街上沒有樹，沒有馬路，沒有欄杆，只有電車軌。可以想像，當時還揹住書包的燕姐，每天就在這一大條遼闊的街道中穿梭，為街坊鄰里送報。憶起童年往事，燕姐忍俊不禁，笑言「細個唔識，派報紙畀人，一路行一路咬住條油炸鬼，哈哈哈，啲報紙油淋淋，就係咁大喇。」
那些年，避「菠蘿」派報紙上唐樓的日子
燕姐小時候與家人住在石水渠街（亦即如今的藍屋附近），在油站旁的軒尼詩道官立小學上學，並在附近幾條街派報紙，軒尼詩道就此構成了她童年的世界。說起舊時街景，燕姐依然歷歷在目，她說很多商業大樓以往都是住宅，如對面街的英皇集團中心，以往叫威巷大廈，電腦特區亦曾是舊唐樓，報紙檔旁的祥興大廈，當年仍只是個地盤，還有後街那條天橋本來更是碼頭，是「海嚟㗎，好埋㗎。」附近唯一沒變的，就只有三四座大廈，包括德華大廈，還有轉角的光華大廈。「嗰時伍卓其中醫師咪喺度，佢好出名㗎，我地嗰時都派報紙畀佢，而家（大廈外牆）個印仲喺度。」
燕姐逐說，現在的唐樓經過髹漆後才變成五顏六色，舊式唐樓全都很殘舊，而且很矮，只有三四層高，因此「有時爸爸會扔報紙上去」，高一點的大廈，則由她負責派送，逐家逐戶攝進家門。一到月尾，她就會「㩒鐘」大叫，「唔該，收報紙錢！」每天這樣派報，每月只收三蚊三個半，一毫子份報紙，五毫則是派工。搵錢艱難，但為了養家糊口，燕姐一家不只勤力，甚至大膽得曾「搵命搏」。當年六七暴動，軒尼詩道的電車軌都是一包包炸彈，他們的報紙檔位於戰火中央，要回家必須跨過電車路。於是收檔時，燕姐母親背著弟弟，燕姐則緊隨母親後面，一邊避開炸彈，一邊「king ling count noun推埋啲煲呀、爐呀返屋企」。如此危險的經歷，燕姐回憶時卻只嘻笑著「係咁㗎啦！」以致2019年的遊行示威，即使往往會經過軒尼詩道，為了做生意，她戴上面具便如常開檔，賣點飲料。除農曆新年休假一星期外，這裡風雨不改，即使八號風球，仍二十四小時照常營業，問她為何不休息，她只說「細細個做大，慣咗。」
搵食艱難，亦能笑一笑吧
然而時移勢易，即使再拼搏，亦難敵時代淘汰。在報業最興旺的九十年代，全港街頭有近2500個報紙檔，截至2018年底，卻只剩下386檔。燕姐稱，多年來見證周邊報紙檔結業，她這家報紙檔已是附近最悠久的一家，她座位前方懸著的一塊鏡，便見證了香港報業最輝煌的七八十年代。「呢塊鏡古董嚟㗎！以前後面放好多報紙，夜晚黑蚊蚊，咪用嚟睇下後面啲貨有冇人攞。」可惜如今這塊鏡只淪為裝飾。網絡時代，報業式微，根本無人再買報紙，即使早前《蘋果日報》看似引發一輪買報熱潮，最高峰時期一天能賣出過百份，現在卻又回落至數十份。賣不出去的報紙，就只餘退貨一途，若不能退貨，大抵都會如燕姐這般反應：「而家冇得退？哇！好貴㗎！」賣報紙的利潤遠遠追不上通脹，燕姐逐慨歎，「以前三毫子一舊魚腩，魚蛋粉一蚊一碗，而家啲嘢先咁值錢。」
燕姐報紙檔裡的那塊古董鏡。
說起食，燕姐又憶起以往灣仔食肆林立的盛況，她一臉懷緬地說，「以前對面好多排檔，好有韻味㗎！大家街坊一齊食嘢，夜生活一齊食宵夜、吹下水。早兩年仲有間泉記魚蛋粉，而家都冇咗。」如今被商業大廈環繞，漫漫長夜甚麼都沒有，前陣子天氣寒冷，加上疫情，街上更是冷清，燕姐腳下開個小暖爐，背後放下膠布擋風，就在街上過冬。我不禁問，燕姐你是否很喜歡賣報紙呢？起初，她只腼腆回應，「麻麻啦，搵啖食咁啦，又餓你唔死，凍你唔親囉。」後來問她打算何時退休，她想了想才說，「順其自然啦，做得一日得一日囉。學你話齋，幾廿年係唔捨得，係有啲感情嘅，個個街坊又咁熟。」她說，很多街坊看著她長大，即使移民後亦會特地回來探望她，互相交換近況，聊著聊著，就會到了吃飯時間，然後一天時間眨眼就過去。
訪問時正值燕姐平日吃飯時間，我好奇問她吃飯了嗎，誰料燕姐竟忽爾大笑道，「未呀未呀！哈哈哈！」一談到食，燕姐又是如此開懷。柴米油鹽，街坊閒話，簡單而踏實，是燕姐與父母輩兩代人的生活日常，搵餐晏仔看似是表面的快樂，如今卻奢侈難求，在困難的日子裡，但願我們亦能悟出一種生活方式，每天盡力吃飯，盡力生活，盡力笑。
【我們走過軒尼詩道街頭】
活動由灣仔區議會贊助
主辦：香港文學館
協辦：灣仔區議會文化及康體事務委員會
