【我們走過軒尼詩道街頭】驅影之步
散文 | by 陳苑珊 | 2021-01-27
周六早上的某一個小時，我總是滿口浮誇的英語，嬉皮笑臉地於駱克道的一棟商廈裏，繞着三個小男孩團團轉。他們偶爾也會反客為主，以音樂為名，搗蛋為實，小手拖小手的築成脆弱的人鏈，把我這位兒童音樂教師圈起來。同樣以音樂為名，不過我賺錢為實，軟硬兼施地慫恿小男孩敲敲鼓、彈彈琴、扯扯嗓門，他們的歡愉便足以感染課室門外的父母；望子成龍，指日可待，「Thank you Miss Chan!」
我既驕傲又厚顏地於心裏謝謝他們的學費。
家長接孩子下課，我想見的人接我下班。不，他今天沒來，他早已沒再來，好像精明的家長洞察子女於我的門下學無所成，乾脆一走了之。於是，我只好故裝驕傲地獨自邁越冷清的駱克道，然而這道根本不需要逞強的人，它較萬馬奔騰的軒尼詩道稍稍偏安，我戒備甚麼？
駱克道非常體恤人情，它見我百無聊賴，心無所托，便安插連串同樣百無聊賴的雲石店和浴室設備專門店侍奉我的左右，多麼溫柔的陪伴。如果我讓音樂班的小男孩畫石頭，他們準會用蠟筆繪出朵朵如雲的不規則的塊狀，只要沒缺口，起筆和收筆兩點相接，便成石。這些如雲的石叫作雲石，可雲石店裏的雲石偏毫不像雲，一幅幅平面長方的樣板如門，如牆，又如畫，大概只有畢卡索才會畫出這樣長方形的石頭。我接連巡覽數間雲石店，實在替店內的看門人感到不大吉利。他們孤伶伶地縮在店的後方，四壁盡是滲出寒氣的冷漠的雲石板，活像一所開放式的雲石棺材，冰清得了無生氣。陳列樣板的地方就是如此無趣，卻出乎意料地超現實，幾乎可以偽裝成頂級的藝術裝置，陷人於撲朔迷離的思索中。
這街這區這城何嘗不是陳列着我和他的回憶樣本？密密麻麻，四面楚歌，惟恐惹不到目標觀眾的注意。我當然是這些回憶樣本的目標觀眾之一——或唯一——可凡是樣本都被人嫌棄、降價、糟蹋，誰會帶樣本回家？即使樣本讓你念念不忘，思前想後，它不過僅屬參考，你最後決定甘心擁有的，絕不會是樣本的本身，而是它的複製品、替身或相似的同類。去找回憶的複製品吧！去找回憶的替身吧！噢，原來街上每人都是走動着的陳列樣板，招搖地求個主人把自己打包回家；無人能得到心儀的真品，無人不是誰的替身。
雲石店附近夾雜着數戶浴室設備專門店，強行叫人計劃成家立室。我看見排排馬桶，卻嗅不到惡味；我看見排排馬桶，偏找不到間隔的門，多野性多豪放的如廁文化啊！又一處超現實的藝術裝置，主題準離不開消化系統和人禽之別中的排泄文明。我急着找回憶，避回憶，幸好倒不急着小便大便，不然這些張口款待的缺水的馬桶就要把我刁難得忐忐忑忑。我從沒如此泰然地端詳馬桶，比較它們的座板形狀、沖水機關、水箱大小......可不消一會，我竟覺得自己跟這些馬桶的製造商同樣偽善；任我們再講究再強調品味，還不是要馬桶承接永不討好的苦差？還不是要馬桶硬收我們己所不欲的重擔？馬桶沒挑剔我的屁，我對它挑剔個屁！若這些馬桶敬業樂業的話，它們該捨棄陳列之身，橫過軒尼詩道，換到修頓球場旁的公廁去，或者至少代替謝裕民的小說〈蹲向傳統或坐看現代〉中的蹲廁，使女主角肚痛時不用蹲得雙腿發麻。
馬桶不走，我走，走它該走的路——橫過軒尼詩道。電車明明是港島上無敵的交通工具，可灣仔那大段軒尼詩道偏容不下電車，非要它禮讓得退至莊士敦道不可。到底電車禮讓甚麼？甚麼代替電車軌，輾過那大截軒尼詩道？可憐，原來又是擔當苦差的東西，是吸盡汽車的廢氣卻走也走不掉的一排棕櫚樹！它們端莊地分隔往來的汽車，即使憋得一肚子氣，高挑的樹幹依然筆直窈窕，真是敬業的典範。然而，跟兩旁樓宇比較，棕櫚樹的高度絕對遜得多。都說這裏是石屎森林，蔽天的當然是石屎，棕櫚樹也就超現實地安守本分，做棵小草吧！學習劉偉成的散文〈翠屏小築〉裏的小麥草，「沒有比較爭高，只是專注成長」；我當下的成長，是趕緊踏出馬路，擁抱綠燈的鼓勵，告別超現實的回憶。
只要我背海而行，到哪裏都可以。我得盡量拋離灣仔碼頭，那裏的平台花園正養着我和他的影子，成雙成對。都怪我們初相識時，喜歡爬越重重迂迴的天橋，喘吁吁地逃至碼頭頂層的空中花園，曬背脊、數帆船、看地盤工人脫衣......陽光太猛，一時把我們黝黑的影子燙在花園裏，如頑固的痕跡，風吹雨打都在。乾脆讓這雙影子成為陳列品，它們注定無人認領。不久之後，別處大概又會出現它們的複製品，不，我無法找他重來，替身能複製出一模一樣的影子嗎？
綠燈勸勉我晃至大有商場，終於離灣仔碼頭又遠一點。大有商場正門前的莊士敦道行人斑馬線，竟又依稀地佇着我的影子。這忙碌的影子在賺錢，可對手不是英語流利的小男孩，而是滿街的途人。那時候，我任日報記者，到處搜括可以小題大作的材料，結果隨同事的差遣，於大有商場前不厭其煩地截捕正要過馬路的人，問：「你知道斑馬線兩旁的那行白色格子有甚麼作用嗎？」途人的答案大抵正常，不外乎是關於馬路秩序和行人權益，可我已記不起正確答案是甚麼，連如何小題大作，甚至報道的標題也忘得一乾二淨，彷彿我在這街口肆意地對途人鬧了一場惡作劇，我心裏的魔鬼叫好。
大意的人總以為每個電車站皆搭設一個白色蓋頂，可是其實少量電車站僅以一支標杆為據，無蓋無屏。莊士敦道西行方向的柯布連道電車站就是這樣，候車的人隨便徘徊於那車站杆左右，跟行人路上的途人混成一團，使電車的排隊文化更加曖昧。你早在三聯書店樓下的入口等我，電車還未停至柯布連道站，我已從上層的車窗瞄見你。你左顧右盼，急着打電話找我；後方的乘客左顧右盼，急着推我下樓梯。我掠過車長，躍身而降，頓覺莊士敦道真是一條大河，你游過來還是我游過去？
我必須朝山上行，碼頭那對影子正乘風飄過來，逼我從莊士敦道拐上擁擠的太源街。我明知這是一個陷阱，可我貪圖水洩不通的人流能把我埋藏在兩旁對峙的攤販中間。往上看，兩排攤販盛意拳拳地展示雜亂無章的貨品，吊掛的，橫橫豎豎堆在地上的，通通蠢蠢欲動，似要借斜路的坡度滾落，把我淹沒得只餘殘喘。我逆流而上，苦思了一會，為何攤販偏偏選這條又斜又窄的太源街做生意？是要利用地勢困住行人，延長他們逗留的時間，讓他們看看貨，花花錢，不要只走馬看花嗎？都說這裏是一個陷阱，尤其是右旁那賣鮮花的攤販，兩次了，兩次你都在我面前向這攤販買花送我，三枝橘菊，四枝紅紅的不知名的花，逗得我和那攤販叔叔一樣高興。後來花瓣凋落，我索性把數片披在一張蒼茫灰灰的硬卡紙上，用透明膠套包封，贈你。
從太源街的上游掙脫出來，我仰望皇后大道東。我曾經在皇后大道東狠狠地跑過一趟，不是為了賺錢，而是為了趕赴黃碧雲於這大道127號演出的「那陣塵灰揚起（你怎行到了去巴基斯坦？）」音樂文學小劇場。那是我第一次跟黃碧雲見面，於寧靜的晚上，她時而面壁，時而背壁，旁若無人地唸誦自己的文本；音樂適時提示她換換姿勢，音量倒沒喧賓奪主，反而她的踏步聲偶爾鏗鏘得敲碎夜空。完場後，我是第一個跟她相擁的人，她不知道我是誰，但我們抱得又緊又久，彼此哭得厲害，她說她覺得這晚是她的喪禮。我沒資格明白她，但我真的明白她；我摟住她顫抖的身體，哭哭啼啼地叮囑她，為了寫作如何義無反顧也好，請好好保重，一定要保重，明明我是晚輩，但我實在心疼她。我在她的懷裏也心疼自己，因為那時候我差不多要飛往南韓，放逐自己寫作一年，所以我不得不借她的體溫叮囑自己，我無法預期我的喪禮在何時。
她接過我剛出版的第一本小說集《愚木》。於喪禮上送書是禁忌嗎？
皇后大道東127號那小型文娛場所結業了，現在那處是甚麼模樣，我沒多留意，反正我得繼續往山爬，愈高愈佳，再見灣仔碼頭。聖佛蘭士街夠陡峭吧，我從皇后大道東轉上去，刻意沿單線行車的車路旁走，只因專為行人而建的梯級太悶。這街的車只許上，不許落，於是我不時回頭，看看我是否需要禮讓車輛，還是車輛會禮讓我——我確是行人權益的專家。每次我爬斜坡，你總出手從後推撐我的背，分明引我賴皮地往後挨，把整個人的重量和心意傾到你的掌心；你活該，自討苦吃。我活該，自討苦吃，現在得獨力抵抗聖佛蘭士街的斜度，後面的跑車司機忍了我半天，夠風度。難得抵達進教圍的平地，我當然先歇一下，也餓，可我寧死也不會再光顧德如茶檔旁的西餐廳。我明白美食是無辜的，但那次坐在那西餐廳門旁的半開放式靠窗餐桌，我們吃得多開懷，連餐廳經理也「看不過眼」，趁我們興致濃濃之際，慷慨地送上兩杯頗烈的酒。我收起音樂班上浮誇的口音，以平實的英語和經理聊了一會，謝謝她推介松露意大利麵和見證這雙纏綿的影子。
如假包換的藝術裝置終於拯救我，那白色的小地舖在西餐廳斜對面，是一所畫廊。它正舉辦花道草月流始創人勅使河原蒼風和雕塑家野口勇的雙人展。雖然不是超現實的風格，而是二次大戰後的日本藝術，但管它，我永遠對藝術飢不擇食。場內只我一位參觀者，十餘件展品，版畫、燈籠和雕塑，沒有陳列品整齊的秩序，反而這邊一件，那角一幅，要你兜兜轉轉自創欣賞的路線。奇怪，既然是花道大師的展覽，怎麼不見一朵花？我讀讀剛才接待員遞上的展覽簡介，勅使河原蒼風曾說：「花雖美／花道卻不見得美／一旦插入花材使其重生，花就不再是花了／一旦插枝重生，花就化為人了。」
我真笨，該把你送我的橘菊插成花道藝術品，讓花化成你，吸盡灣仔碼頭上的陽光，燦爛如初。
【我們走過軒尼詩道街頭】
活動由灣仔區議會贊助
主辦：香港文學館
協辦：灣仔區議會文化及康體事務委員會
延伸閱讀
