【文藝Follow me】說故事的人 訪米哈《佈道後的幻象》、趙曉彤《一》

文藝follow me | by  黃桂桂 | 2022-02-19


StoryTeller 故事文庫出版了兩本新書,米哈《佈道後的幻象》及趙曉彤《一》,並以「Sound of Sunrise」為題,為兩本書開設期間限定書店及藝術展覽。「日出的聲音」是怎樣的?大概就是有一個人(或一隻貓、一隻狗)把你擁在懷內,你的耳朵靠在他的心口,聆聽他慢慢升起的心跳,沉實而溫暖。


米哈:如果有那麼一縷陽光


米哈的新書叫《佈道後的幻象》,源自高更早期一幅畫作:高更在小鎮蓬塔旺目睹人們聽完佈道會後散場的情境,在畫中,一邊是蓬塔旺的農婦們,另一邊是正在與天使摔跤的雅各,中間橫著一棵大樹。「到底甚麼是真甚麼是假?甚麼是事實,甚麼又是想像?」


這讓米哈想起一次去日本博物館看展覽的經歷。博物館牆壁白皚皚的,在一個轉角位,米哈本來以為前方空無一物,走過轉角,一縷陽光照進來,照到地上的玻璃球,他這才留意到,原來那裡有一個正在自轉的玻璃球。「我想,是甚麼介乎看到與看不到之間?就是光。如果光能令我們看到世間不同事物,那麼把文字或故事作為光,又可以令讀者看到甚麼?」於是,「一縷陽光」就成為這本書的主題。


書的封面採用插畫師智海的一幅畫:在一個郊外,有人在陰影之下獨個兒沉思,但有那麼一縷陽光灑下來,正好照在相擁的情侶身上,「如果要為這本書加上比喻,第一是陽光,第二我想就是擁抱。過去兩年人與人之間的距離好遠,肉體上還是情感上都好遠,我們缺乏擁抱,我希望這本書可以為大家帶來擁抱。」


如〈秋〉,在一條長長的公園大道裡,楓葉簌簌地落下來,在獨個兒的男人和女人中間架起一道紅橋,於是才有了「後來的事」。在兩人相距好遠的時候,一束光、一片樹葉也可以是連接,連接起那些孤獨的人。


趙曉彤:一個人是悠閒與孤獨


如果說米哈的《佈道後的幻象》把重點放在陽光下擁抱的人,那麼趙曉彤的《一》便是把重點放在那個獨自在陰影下沉思的人。


《一》是趙曉彤第二本短篇小說集,集結了她這三年多來寫的十八篇短篇小說。她笑說把書名叫作《一》是因為「懶」,然後又指著封面那簡單的一橫說得眉飛色舞:「我覺得『一』好正,就好似一個人躺在地上,頭在這一頭(『一』字右邊勾起的筆鋒),很舒服很悠閒的樣子。」她頓一頓,「當我重新編輯這本書時,我才發現書中每一位主角都很孤單、很孤獨,他們都要一個人去面對所有人生的糾結與困難,所以我用『一』作為書名。」一個人,可以孤獨無援,也可以悠然自得,這都是一個人真實的狀態。


趙曉彤覺得這兩年來很多人心情都很低落,包括她自己,「我甚至覺得我們每一個人都有情緒病,或者介乎情緒病的邊緣。」於是她寫情緒,寫受傷的人如何獨自面對所有負面情緒,例如〈說再見〉,「你」和媽媽都要面對貓兒去世的事實,你們悲傷,但你們說再見的方法不一樣,最終你們其實都是自己一個去面對貓兒的逝去。


只有一篇,趙曉彤說不少讀者看罷都說那一篇的調子不一樣,就是〈新手養貓〉,「他們說這篇特別溫暖,我覺得是因為有貓囉!有貓大家就覺得開心。」趙曉彤大笑。〈新手養貓〉寫一個性格內向的男生,因為自小在學校遭到欺凌,家裡又未能給予適當的情緒支援,導致長大後為人孤僻,不跟同事往來,直至有一天同事塞他一隻貓,他在與貓相處的日子學懂了如何與其他生命產生連結,最終他主動從封閉的盒子走出來,在午飯時間「靦腆地跟隨同事的步伐」。


貓成為男生生命中那一抹陽光,給他擁抱,在這個溫暖的擁抱裡,他找到了獨自面對情緒困境的勇氣。正如趙曉彤在〈情緒旅館〉中寫道,「所有筋疲力竭或生無可戀的人,都會看見一條出路,來這裡逃避人間」。




延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

三宅一生悼念小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-30

著名設計師三宅一生逝世

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-22

吟鞭東指悼高達

散文 | by 朗天 | 2022-09-20