【文藝Follow me】說故事的人　訪米哈《佈道後的幻象》、趙曉彤《一》

StoryTeller 故事文庫出版了兩本新書，米哈《佈道後的幻象》及趙曉彤《一》，並以「Sound of Sunrise」為題，為兩本書開設期間限定書店及藝術展覽。「日出的聲音」是怎樣的？大概就是有一個人（或一隻貓、一隻狗）把你擁在懷內，你的耳朵靠在他的心口，聆聽他慢慢升起的心跳，沉實而溫暖。

米哈：如果有那麼一縷陽光

米哈的新書叫《佈道後的幻象》，源自高更早期一幅畫作：高更在小鎮蓬塔旺目睹人們聽完佈道會後散場的情境，在畫中，一邊是蓬塔旺的農婦們，另一邊是正在與天使摔跤的雅各，中間橫著一棵大樹。「到底甚麼是真甚麼是假？甚麼是事實，甚麼又是想像？」

這讓米哈想起一次去日本博物館看展覽的經歷。博物館牆壁白皚皚的，在一個轉角位，米哈本來以為前方空無一物，走過轉角，一縷陽光照進來，照到地上的玻璃球，他這才留意到，原來那裡有一個正在自轉的玻璃球。「我想，是甚麼介乎看到與看不到之間？就是光。如果光能令我們看到世間不同事物，那麼把文字或故事作為光，又可以令讀者看到甚麼？」於是，「一縷陽光」就成為這本書的主題。

書的封面採用插畫師智海的一幅畫：在一個郊外，有人在陰影之下獨個兒沉思，但有那麼一縷陽光灑下來，正好照在相擁的情侶身上，「如果要為這本書加上比喻，第一是陽光，第二我想就是擁抱。過去兩年人與人之間的距離好遠，肉體上還是情感上都好遠，我們缺乏擁抱，我希望這本書可以為大家帶來擁抱。」

如〈秋〉，在一條長長的公園大道裡，楓葉簌簌地落下來，在獨個兒的男人和女人中間架起一道紅橋，於是才有了「後來的事」。在兩人相距好遠的時候，一束光、一片樹葉也可以是連接，連接起那些孤獨的人。

趙曉彤：一個人是悠閒與孤獨

如果說米哈的《佈道後的幻象》把重點放在陽光下擁抱的人，那麼趙曉彤的《一》便是把重點放在那個獨自在陰影下沉思的人。

《一》是趙曉彤第二本短篇小說集，集結了她這三年多來寫的十八篇短篇小說。她笑說把書名叫作《一》是因為「懶」，然後又指著封面那簡單的一橫說得眉飛色舞：「我覺得『一』好正，就好似一個人躺在地上，頭在這一頭（『一』字右邊勾起的筆鋒），很舒服很悠閒的樣子。」她頓一頓，「當我重新編輯這本書時，我才發現書中每一位主角都很孤單、很孤獨，他們都要一個人去面對所有人生的糾結與困難，所以我用『一』作為書名。」一個人，可以孤獨無援，也可以悠然自得，這都是一個人真實的狀態。

趙曉彤覺得這兩年來很多人心情都很低落，包括她自己，「我甚至覺得我們每一個人都有情緒病，或者介乎情緒病的邊緣。」於是她寫情緒，寫受傷的人如何獨自面對所有負面情緒，例如〈說再見〉，「你」和媽媽都要面對貓兒去世的事實，你們悲傷，但你們說再見的方法不一樣，最終你們其實都是自己一個去面對貓兒的逝去。

只有一篇，趙曉彤說不少讀者看罷都說那一篇的調子不一樣，就是〈新手養貓〉，「他們說這篇特別溫暖，我覺得是因為有貓囉！有貓大家就覺得開心。」趙曉彤大笑。〈新手養貓〉寫一個性格內向的男生，因為自小在學校遭到欺凌，家裡又未能給予適當的情緒支援，導致長大後為人孤僻，不跟同事往來，直至有一天同事塞他一隻貓，他在與貓相處的日子學懂了如何與其他生命產生連結，最終他主動從封閉的盒子走出來，在午飯時間「靦腆地跟隨同事的步伐」。

貓成為男生生命中那一抹陽光，給他擁抱，在這個溫暖的擁抱裡，他找到了獨自面對情緒困境的勇氣。正如趙曉彤在〈情緒旅館〉中寫道，「所有筋疲力竭或生無可戀的人，都會看見一條出路，來這裡逃避人間」。