【文藝Follow me】來自靈魂的呼喚，寫一本流淚的書——訪董啟章《香港字》

董啟章站在香港版畫工作室的鉛鑄字粒櫃前，托著黑框眼鏡，瞇起眼睛吃力地搜索字粒，良久，他才用指尖把小鉛柱挑出來，放在眼前近距離檢視。他挑出的四隻字粒，拼起來是「愛者不懼」，是他去年底推出的新書《香港字：遲到一百五十年的情書》中，黎幸兒自盡前留給戴復生的最後遺言，出自委辦本《新約全書》，英文是「Where is no fear in love」，即是「在愛中沒有恐懼」。

來自靈魂的呼喚

「打從一開始，我已經覺得這本書一定要叫《香港字》，不能用第二個名字。」董啟章堅定地說。2020年10月，董啟章到沙田文化博物館看由香港版畫工作室策劃的「字裡圖間——香港印藝傳奇」展覽，展覽主題為香港印刷藝術歷史，展出部分「香港字」的字粒。在看到那些字粒的瞬間，「香港字」便深深地烙在董啟章的心裡，他感覺這種字必定和香港歷史有十分緊密的關係。「如果用書中『字靈』的概念，就是感覺到有一個來自靈魂的呼喚：『你快啲寫我哋啦！』有一種強烈的迫切性要我盡快把這故事寫出來。」一年後，他不負字靈之託交出這部十五萬字的小說。

《香港字」分為三部分：「晨輝遺書」、「活字降靈會」及「復生六記」。故事斜述年輕女主角賴晨輝因現實困境患上精神病，曾自殺不遂失去部分記憶，後來停學協助籌辦一個與「香港字」相關的展覽，精神恍惚間與字靈連結上，因而得知「香港字」的由來：十九世紀初英國倫敦會傳教士來華，開荒牛馬禮遜曾嘗試以木刻雕版印製中文《聖經》，再由其他傳教士接力，開展中文活字鑄造工程，由於是在香港英華印刷所完成及生產，故稱之曰「香港字」；在追尋「香港字」的過程中，賴晨輝發現「香港字」的誕生也與其外公戴復生有剪不斷的關係，進而一步步揭露其家族歷史。

「這是一本寫到流淚的書」

書中有三分一是關於「香港字」的歷史。董啟章花了半年時間爬梳各種與「香港字」有關的資料書籍，例如台灣學者蘇貞的《鑄以代刻》、《馬禮遜與中文印刷出版》等。翻開《香港字》的附錄後頁，整整列出五頁參考書目。這是因為重寫香港字的歷史實在太重要，正如書中賴晨輝所說：「如果世界的靈魂得不到治療，個別的靈魂也不能自保；就算保住了自己，終究還是斷裂的，不是整全的。我認為重寫香港字神話，以及重鑄香港字，就是恢復整全的一步，縱使宏觀來說，這也只是局部的整全而已。」香港字的故事，是香港的故事，也是香港人的故事，只有當香港的靈魂得到治療，香港人的靈魂才能得以保存。

「這是一本讓我寫到流淚的書。」《香港字》的書腰上有這麼一句。「具體很難說我在哪個地方哭了，因為實在太多。可能我對賴晨輝的代入度比較高，當我把香港字的歷史與當代一個年輕人連結起來，在某個特定的歷史時空下，她面對社會、面對世界，精神上覺得很空洞、迷失，甚至有抑鬱傾向，我與她相通了——是我進入了賴晨輝的靈魂，還是賴晨輝進入了我的靈魂？就像她與字靈，這或許也是一種降靈。」

小說中賴晨輝經歷創傷之後，感覺自己失去了愛人的能力。道教說人的靈魂有「三魂七魄」，當中七魄分別指喜、怒、哀、懼、愛、惡、慾，失去愛的能力，也就是靈魂不完整了。而在尋找「香港字」歷史的過程中，「你說是救贖也好，說是自我重建也罷——就像她掉入大海之中，突然不知從哪裡飄來一塊浮木，讓她可以抱著。」董啟章說，賴晨輝在這個過程中創造了自己的故事。「通過靈魂才有故事，通過故事才有靈魂。兩者是相向相成的，要治療靈魂，唯有通過這個方式。」靈魂治療師娜美這樣對晨輝說。

自我神話的重建

「我也發生過，這個自我神話的重新建立。」董啟章緩緩說道。

董啟章曾在《天工開物．栩栩如真》中重構自己的家族歷史。故事由他的爺爺董富開始，董富是一名無線電操作員，於抗日戰爭期間舉家由廣州逃來香港，自此就在香港定居，開了「董富記」，專門生產縫紉機零部件；後來董富的兒子董銑（董啟章的父親）繼承父業，也在「董富記」當起了技工；但來到董啟章，他卻走上另一條路，也開工場，但開的是「文字工場」。「以前爸爸不讓我們碰機器，他常說：『不要再做這些工業，你們要讀書！』結果我就成為一個寫作的人，感覺好像斷絕了爺爺和父親承傳的那條路。後來我才想通，他們用機器去打造一些零件，我也用文字打造一個世界，其實是相通的。」

董啟章與賴晨輝一樣，都在重構自我神話的過程中得到治療，撿回丟失碎片。董啟章說，「這幾年，大家都開始重新審視、重新建立自己對香港的看法，梳理自己對香港的感情，尋找自己與香港的根源。」尋找的過程是痛苦的，就像置身泥淖，不要試圖對抗泥淖，否則會被吞噬，「要穩定地站在泥淖之中，讓泥淖慢慢沉澱、消退，露出埋藏在下面的事物。」

創造自己的故事

離開香港版畫工作室後，董啟章和我們去到西九龍文化中心，坐在石壆上，隔著維多利亞港眺望對岸的香港島。董啟章抬起右手，像抹玻璃似的由左至右抹過去，「我常幻想移走對面的大廈，回到香港歷史的開端，究竟從九龍望過去，香港島是怎樣的？——高樓大廈都得拆成只有三層高的洋樓，海岸線退到好後好後，太平山光禿禿的都是石。到我童年時候，最高就數康樂大廈，以前未有海底隧道，那些私家車、貨車就駛到佐敦汽車渡輪碼頭搭船，然後在上環下船⋯⋯」

創造自己的故事吧，「想像你就是創世記的作者，創世的工程就靠你去記錄下來」。