【無形・讀L】匱乏之書
那件事之後，有人問我，我的內在需要究竟是什麼。我想了一晚，在本子上列出了一些點。後來又逢交稿，便想提出一個關於「匱乏」的書單。
「匱乏」（LACK），應該是一個屬於精神分析範疇的詞語，關鍵的人物應是拉康。但我的拉康讀得那麼少，譯本又那麼不可靠，所以這個書單是繞過了拉康的。它可能是一個繞過關鍵、中心呈空無的書單。那麼匱乏。
《易碎的絕對》，齊澤克
不諱言，我的拉康大多是透過齊澤克讀的。人生中最多時間讀理論的日子，恰巧是老齊（作品翻譯）最活躍的日子。大概有很多本齊澤克都寫到過精神分析意義上的「匱乏」，只是恰好《易碎的絕對》是我在讀書會中看完了的，頁邊寫滿了筆記，書也翻到霉霉爛爛近乎碎掉的樣子。齊澤克引用拉康在研習班《再來一次》中說明了「 幽靈的創傷性事件」：它並沒有停下來（或停止）不被書寫（不去記錄它自己），但正是如此，它繼續作為非存在而保持著，即它的幽靈性在場繼續困擾著活人。它比真實更真實，但沒有發生過。至於齊澤克再引用謝林《世界》去討論「無意識」作為自我假定的最高原則，是如何被壓抑於白天的光線之外：「一旦完成，行為就會立即沉入無底的深層，由此獲得其持久的特徵。這與意志是相同的，意志一旦在開始被設定並被引出外邊，它就會馬上沉入無意識。這是開始成為可能的唯一方式，這個開始不會停止成為一個真正的永恒的開始。」這一段無法完整引用，但它實在玄魅。
《聆聽父親》，張大春
張大春在長子出生之際，出版了這本關於照顧父親的書。當時他仍在照顧重病臥床的父親，見證本來在他心靈中無比巨大的事物變得微小脆弱。這是對未來的孩子，敘說行將去世的父親，並梳理家族譜系歷史，同時自我發掘與懺悔的一本書。在重重的整理中，衰弱失智的父親以缺席的方式在場。張大春式的懺悔是一個寫小說的人的懺悔：他是一個說謊者，一個偽造的人——而他能到達最深的剖白是：「寫作是因為恐懼世上沒有一個人愛我。」
《On Murder, Mourning and Melancholia》，弗洛伊德
關於「失去」的經典定義：悲悼者是知道自己失去了什麼，能夠完整地將悲傷外化；而憂鬱症者因為將失去的事物內化為自己的一部分，根本不知道自己失去了什麼，悲傷被內化為自我的缺失。所匱乏者，定義不明，如一團茫霧，將主體裹住，與外界隔絕開來。憂鬱者無法與外界感應互通，只眼睜睜看著外界如機械運轉。憂鬱有時是情緒的失去。
《愛欲之死》，韓炳哲
韓炳哲藉著將憂鬱症式的自我封閉定義為這個時代的精神特徵，而完成了他在多個層面的論述；本書呼應著他的《倦怠時代》、《他者的消失》、《精神政治學》等作品，箇中的重點在於和應巴迪歐《愛的多重奏》來克服傅柯。當我們在同質化的高度資本主義社會中，一再選擇將力比多投注到自我的主體世界中，作為愛欲對象的他者就消亡了。蘇格拉底把愛人稱作「阿特波洛斯」（atopos），意即獨一無二、難以歸入任何類別與範疇，令語言戰慄、不可說的「他者」。愛欲的對象是我們無法馴化的異質他者，因此才有忘我與犧牲，將主體從自我的世界中拉扯出去。愛欲的他者之死，乃因我們滿足於留在自我的世界中，將巨大而不可馴化的匱乏，驅逐於外。一間溫暖小木屋中燃著爐火，而風雪霜霰佔據整個外在空間，我們的匱乏終將無處可逃。
《我執》，梁文道
有人與我爭拗《我執》是否一本說述「匱乏」的書；我說至少這書談及了大量的「失去」與「缺席」，無法捕捉而沒有終結的愛慕與依戀。梁文道是嫻熟於他者理論的，他的隨筆即很折中平衡地寫出了他者作為不可講述的異質，又讓一切論述由此展開；他讓「匱乏」在場，而又十分豐盛，合乎常理。像《書展再見》，寫在書展匆忙叫賣時遇到舊人，那「不寫之寫」，是我一生都難以忘記的張力：
「擠進攤位，脫下外套，我握緊麥克風，與搭檔開始又一場的表演，想要截住書展那五十萬的人流。我是一家出版社的社長，我是沿街叫賣的作者，我是恬不知恥的賣藝文人。做了那麼多年的節目，那麼多年的街頭演講，我知道如何控制聲線掌握節奏，怎樣以眼神掃視站立的人群，說到那一句話應該稍微停頓，好營造最大的效果。
我看見他們一家，笑著望我，然後在五十萬人之中被推得漸行漸遠，終於在下一條巷子的轉角處消失。她在揮手嗎？她的嘴形似乎在說些什麼？我應該說再見，那一切過去與未來的，該來的與不該來的，『再見了！』但是，我說了一個笑話，哄堂大笑，大家真的過來買書，而且索取簽名。拍檔與我相視一笑，都算滿意。」
《1998年夏天結束的時候》，劉芷韻
在二十至三十歲時期的劉芷韻，擅長以豐饒寫匱乏，一種背面著筆的方式。像我幾乎能背出來的〈最初的期望〉，寫了一個慶生派對之華麗如繪，而「他」終於來了，「一如我們最初的期望」，而處處暗示出某些與最初期望不符的，細微而關鍵的裂縫。這是1999年我們在大學時期，劉芷韻的手作詩集。這與村上春樹在《挪威的森林》裡在極痛苦中寫信給阿綠時，「只談論美好的事物」，是否相近？總之那時這種意緒對於我是極強烈的籠罩。
《沒有的生活》，言叔夏
到言叔夏的年代又是另一模樣了。本書是關於，如何細緻地維持一種隱蔽而恍惚的生活，然後在書寫中把所有痕跡逐一抹去的過程。「沒有」是本來面目，幾乎可以忘掉你根本的匱乏。「我忽然就明白，在這火宅般的城裡， 那些與我有關的是紅花。那些與我無關的，後來也是紅花。」
延伸閱讀
作者其他文章
