任弘毅未及拜讀葛綠珂之詩，葛綠珂便因癌症逝世。近日他借閱《野鳶尾》，被廖偉棠「詠物的內涵是詠神」的評論一言驚醒，當他再讀〈退隱的光〉時，發現葛綠珂演繹著文學的神話，甚至將自己活成了神話。這令他聯想到臧隸的〈詩已將世界分為兩半〉，當中無窮遞歸的數列若要套用在詩歌上，葛綠珂或會說：詩就是那通項公式，那不斷被傳頌，甚至指向自身的神話。

丙+，與一句用詞 不妥當，的老師評語 成了他睫毛搧動時 所擒住的景象 他佇立讀寫障礙的邊緣 譬如倒轉的字 譬如顛倒的城市 一切在他眼中，讀

固態液態的哲學性矛盾，導致「Iron」－「Man」這個命名，本就置於一個難以調和的生命狀態。

他是一個說謊者，一個偽造的人——而他能到達最深的剖白是：「寫作是因為恐懼世上沒有一個人愛我。」

那麼在二十一世紀，我們要如何走向社會主義？是要打碎、馴服、抵制，還是逃離資本主義？

我們能否從這樣的清單中，讀出一個人的整體形象，勾勒出一套完備的邏輯，想像清單的其餘？

以女同志、性別流動為主體的小說，盡量呈現不同的女同志面貌，既有純文學、愛情、也有犯罪、懸疑，脫下標籤、類型後，大抵都是人的故事。

總之要填補心虛，對自己說我在北京住了超過二十年了，該可以合格領取書寫北京的入門證了。

壞時代也可以生產好事物，正如戰爭時期可能有很好的葡萄收成，成為酒史上值得記住的一年。