牠在最後跟隨牛群，走入倉庫；對觀眾來說，相信是牠命不久矣，因為那個黑暗環境，似預示走入屠場前，動物會被昏迷處理。

說的是波蘭導演傑西史考利莫斯基（Jerzy Skolimowski）作品《驢子伊艾奧》的尾聲，那頭再次流浪的驢，或瀕臨死亡。這幕死亡的預示，尤其逼迫筆者多想英文片名《EO》的台譯——《如果驢知道》，而EO是牠的名字，卻被譯成如同詰問的茫然，因為這個詰問沒有主體：如果有甚麼必需要驢知道，那究竟會是甚麼？

電影的尾聲，卻像提供答案：驢子伊艾奧命不久矣？又或，驢子伊艾奧沒有來生？都是逆向思考：難道牠知道將會死亡／沒有來生，就會走回頭？更甚者，是難道牠（作為驢／動物）會知道人類對於「死亡」與「來生」的認知？

當然不會。而即便會，卻不必然是人類的認知了。然而提出以上詰問，是要說明，導演志不在如坊間說法所云，僅為拍出驢的一生；相反，戲中的那頭驢根本就在經歷輪迴，而要觀眾想到，那不是純粹向法國導演羅伯特布列松（Robert Bresson）1966年作品《驢子巴達薩》（Au Hasard Balthazar）的致敬電影，卻是再思「生態電影（Ecocinema）」的上乘大作。

永劫輪迴的不同角色

為甚麼說這頭名叫EO的驢，根本就在經歷輪迴？因為導演有意讓牠的生命，在不同「角色」裡轉化。比如順著電影情節去細數，甫開場牠是戲班的展演動物（Performing Animal），之後戲班破產，牠成了工作動物（Working Animal）而為人甚至為馬搬運勞役。但後來又因為在收容所寄住，療養小孩，成了聖所動物（Sanctuary Animal）；可是當牠再遇少女主人，就破欄而出，像踏上「尋親」之旅，卻是流浪動物（Stray Animal）。往後牠走入森林、城市，誤入球賽，再被虐打斷腳，一直都在不歸途上。

不同的角色，就像是永劫輪迴，尤其自牠幼時與少女主人分別之後，就不被善待（即便在收容所也只是為小孩服務，而被虐待得到治療後，雖然重新站起卻要為「動物醫護場」做運送工作）。這四頭飾演EO的驢子，最佳演譯，就是木納神色，應對生死蒼茫；也順理成章地被安插在不同的生命角色裡——雖說是一頭驢的故事，卻已涉及所有動物倫理命題。

主觀視點的血紅母體

但值得追問的，卻並非這頭驢是否可憐，抑或要牠工作再對牠痛擊，是否等於虐待。反而，值得深思的，是導演以怎樣的景觀，要人想到輪迴？又為何會是輪迴？

「輪迴」是佛學的宗教想像，相對西方信仰未免格格不入。但導演必定深明「輪迴」之說，而要觀眾進入主觀鏡，從驢的視覺，看那血紅一般的外在世界——暗紅場面極多，有模擬驢的視點（可是生物學對哺乳類動物如何看到顏色，眾說紛紜），也有現實場景的紅色天花燈，又或車廂中與酒館內的迷幻色調。

但驢子眼中的紅，是不停打轉的周邊物事——有少女主角演出時的舞蹈，也有馬匹的圓形練跑場，更有轉動的風車。不過那也像哺乳類生命脫離母體的子宮管道，所以由馬糟走向聖所（更有蝙蝠逆向飛行），再從聖所到流浪，經過森林（有狼與獵人的野性呼喚），都在鏡頭下呈現EO走出一次又一次的「通道」，暗紅色調間歇浮現，如脫離母體的往生，卻是下一回生命的苦難。

對照布列松，致敬與走前

無論是有心或無意，苦厄再臨，讓《驢子伊艾奧》比布列松的《驢子巴達薩》走得更前——當然我們並不會要求後者拍於1966年的電影，會涉及豐富的動物倫理想像，然而布列松其實是以驢子巴達薩作為側寫，卻是人的故事，說女主角同樣幼年與驢交心，長大後因為親父生意折損，失去了驢，也同時被少年流氓和中年農人對她的身體虎視眈眈。故事結局，是她被凌辱後的生命消亡，以及流氓帶同驢子逃走，讓牠無辜中槍，而命盡於羊群裡。

布列松也有用上驢子主觀鏡的時候，但主要是牠被收於動物的籠牢旁，如旁觀牠物的痛苦；對應到《驢子伊艾奧》的EO，看到馬群中的馬被善待，而在醫護場內其他動物受困，都由木納神情去反襯哀傷，算是同出一轍。不過《驢子巴達薩》說的是人與人之間的無情故事，而驢子只是配置與象徵；相反《驢子伊艾奧》雖有致敬之意，但走得更前的，是以驢子為本，去說非人類動物根本走不出人類的不仁現世。

逆向觀照生態電影

這種不仁，有人為的直接凌虐（如戲中的虐打）；但也有間接的無力現實，比如EO終於因為重遇少女主人，從聖所出走而誤入城市，口渴難奈，在水族店櫥窗外看到一大魚缸的水，卻飲水不得；更諷刺是隨後來了一輛消防車，也是整車的水，卻與驢絕緣。這兩幕的安排，都對應到電影尾聲，EO在逃到農場前行經水壩大橋的一段，教觀眾相信牠同樣口渴，而被水壩強勁流水包圍，可水都是飲不得，哀感更甚。

話已至此，就正是「生態電影」學究的一場觀照。「生態電影」可以是商業大片，也可以是小眾作品、紀錄片，而只要涉及生態、自然、動植物，更能延伸我們對生命的既定理解，以至對物種多樣性提出深思，都可作此類電影討論。說法是正面的，因為能夠為生靈深思，而看到動植物不只單一想像，或都能增強觀者對生態的認知與愛護。

不過《驢子伊艾奧》是一次逆向展示，即驢子EO真的如同經歷輪迴，當上了前述的多元角色，但牠的「多重生命」，只是一場又一場的哀感交織，如同經過水源卻是與水絕緣。也就是說，多元，不必然指著正向思維，但更能逼迫觀眾思考生命何價，那就是電影之為上乘的地方。

神來之筆，是電影尾聲出現浪子少年的角色，與姑母在廚房爭論（這段近乎是電影裡最長的人物對話），暗示少年的野性難馴，卻又忽然見他手撫姑母頭髮，迎頭親吻對方。下一段就剪接上EO的主觀回憶，是少女主角吻向牠的臉。如此部分若教觀眾茫無頭緒，不妨可以多想人與非人類動物的同源，有芳心和野性，而吻與被吻，都是生命的觸感。這就暗示了，我們看到是驢的永劫回歸，其實人類又何嘗不是在自我製造的劫難中來來回回，卻不必然對「死亡」與「來生」認知更多？差別只在，人會為言說野性去喋喋不休，而驢（和其他物種）只會為自由欲念默然。