親密味道、情懷與創傷——「味覺旅行與文字記憶」講座紀錄

味覺記憶時常是關於親密的。親人家常便飯、友人偶爾聚餐，都是情事，在作家身上尤其烙下深刻印記。由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第四屆「香港文學季－－五味雜陳」的主題講座「味覺旅行與文字記憶」，邀來了詹宏志與馬家輝作講座主講。二人均是見多識廣的多面手作家，且是好友，單是分享自身的食事經驗、文字下的味覺記憶，已讓人滿懷感動。

吃飯請客 好大件事

詹宏志家宴譽滿兩岸三地，菜式次序分明，精緻獨特，例如他帶給客人的「三個女人的菜單」，就有過場的薑絲赤肉湯；熱菜分韭黃花枝炒蛋、八寶辣醬與炸蛋、海參燴蹄筋、紅燒牛肉、宣一風黑輪；還設有甜點紅豆水果羊羹。去年，馬家輝到台北領獎，晚上在詹家作客。只是當他領過獎回來，桌上已是杯盤狼藉，美食半空。他打趣道：「嚴格來說，我只吃到半席詹家宴。」馬家輝回憶，詹宏志煮菜時淡定沉著，還能細聽廳裡眾人的對話內容。「當他留意到我們談的文學史內容有誤，還能伸頭出來糾正。」

能夠這樣在灶頭邊揮灑自如，是源自詹宏志對設宴款客的要求態度。在他眼中，「請客」是凝聚、連結一個社群情感的活動方式。民國時期的林海音，家裡差不多請來半個文壇吃飯；即使是政治單位，「請客」也發揮著舉足輕重、影響個人意向的關鍵作用。所以請客必須真心真情，得體大度。「就算主人家烹煮傳菜，也不能表現得狼狽不堪。如果你把自己弄得滿頭大汗，疲憊慌張，客人看在眼裡，便會以為自己為主人家帶來不便，自然就感到尷尬，吃得有壓力。」

馬家輝一邊談詹家宴的趣事，一邊分享詹宏志《旅行與讀書》的精彩段落。（Ruby Chow攝）

「味覺就是人的mother tongue」

詹宏志說，味覺也可以理解成母語（mother tongue）的另一種形式－－因為母親是最早照顧我們的人，她們給予我們的味覺經驗，就是我們初生之時理解世界的原初渠道。

詹宏志形容自己母親是「窮極生智」：她有六個妹妹，又誕下了六個子女。負責飲食的小姨外嫁後，詹母不得不走進廚房，絞盡腦汁想出滿足子女的美食。以「鳳梨茶」為例，這是詹母自創的甜點。做法是先把鳳梨皮削下來，洗淨，放入大水壺中，注滿水後煮開約十分鐘，再加入一點砂糖調味，鳳梨茶就香氣風味俱足。詹宏志便回憶，詹母每次煮好鳳梨茶的時候，「六個小孩都會上前搶著來喝，來不及等它變冷。」

詹宏志也憶述小時生病才能喝到的「薑絲赤肉湯」。母親在街市跟肉販討價還價，買下一百克的豬肉，「她先把肉、大量的薑切絲，再通通下鍋，撒一點鹽，再下一小匙米酒。」前後不到一分鐘，一味有豐富蛋白質的補湯就熬製完成。喝過湯、冒一身汗、再睡到天亮，詹宏志的燒也便退掉。

詹宏志回憶母親的拿手好菜。（Ruby Chow攝）

食事風華 家常不等於便飯

除了詹宏志母親，妻子王宣一與王宣一母親都在詹宏志的生命留下不可磨滅的摺痕。王宣一家原是江浙大族，住過上海、杭州、台北，見慣十里揚場風華，主理過盛大熱鬧的國宴家宴。而當王宣一母親初抵台灣時，便不得不面對舌尖上的鄉愁。「一個江浙大族出身的人，面對陌生的台灣菜市場，又可以如何重建起家傳的滋味？在一個沒有馬蘭頭的地方，她不能再弄出原汁原味的『香干馬蘭頭』，唯有用茼萵來替代，命名為『翡翠豆干』。」記憶中的原生滋味，自有執著。母親出殯那天，王宣一聯同自己的兄弟姐妹、子孫親朋，一一煮出母親的名菜以作懷念。

王宣一承襲母親的名菜「紅燒牛肉」，令客人回味非常，成為一時佳話。王家的「紅燒牛肉」，只用選本地黃牛的前腿花腱肉與一定分量的牛筋。煮法是先洗淨血水，再加入糖、酒與手工釀豆瓣醬，然後將肉煮到帶爛再關火。隔天，再開火燉煮到鬆軟，放至第三天，最後加上冰糖便大功告成。

「詹家、王家那種張羅鋪排、重視流程次序的宴會，十足紅樓夢的大觀園；而我家的宴會，就是一場『青樓夢』。」馬家輝笑說，母親、妻子都不愛煮飯，若馬家要辦「家宴」，也可能是場「炒飯宴」。而「青樓」也有江湖武林的意思－－馬家輝童年常見各路好漢聚首家中，雀局作樂。馬家輝這種混雜喧鬧、瀟灑快意的家常生活，恰好與詹宏志的精緻食事，相映成趣。

吃的初始與創傷

雖然詹宏志精心復刻宣一宴，但完全複製始終是不可能。太太在世間的消失，不僅代表眷屬的消失，也是兩代共同滋味的消失，甚至於一種中國的飲食文化消失。為何無法回到過去？「有時我想吃回小時候的醃蘿蔔味道，可是現在的蘿蔔都長得薄細，味道是好了，卻再做不出那種童年的，粗糙的口感。」

有些滋味，好得好像根本吃不到。對《龍頭鳳尾》有深刻印象的讀者，必會記得小說開首的經典場面：吃牛鞭。馬家輝說這本源於他小時看到外公吃牛鞭，外公跟他說：「牛賓周。你而家仲後生，唔駛食住。」馬家輝一邊說一邊用手比著牛鞭的大小。那彷彿是人間至高美味，馬家輝說外公那時的面容他一生難忘。能吃什麼、不能吃什麼，是標誌著人生階段、甚至特權？別人碗裡的總是特別香。所謂慾望，就是那無法滿足的渴求。

美味不分地域，創傷也是。馬家輝小時家裡也都人多，幾個孩子總是吃不飽，「有一次我買了芒果，躲在廚房一個人吃，那芒果的美味呀⋯⋯感覺超爽。」但有個姐姐告發了他，因此落得被父親罵「自私」，狠狠打一頓的下場。這件事一直在馬家輝的腦海揮之不去，日後有誰說他「自私」，他都會感到極難承受。張愛玲在〈燼餘錄〉中寫：「我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私与空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。」也許，這種自我照見，也融入了馬家輝的寫作生命。

口腹之事，記載著兩個男人的家庭食事、私密記憶。人生不過逆旅，在難忘滋味中流離轉身，寄情於文字，也能讓他人咀嚼回味無窮的餘韻。

嘉賓、觀眾都非常投入地聆聽兩位作家的分享。（Ruby Chow攝）