我就在後面，你看見了嗎？——《鬼才之道》裡最後的「同學」

「我就在後面，你看見了嗎？」

鬼故事極短篇。

1

《鬼才之道》（2024）裡的兩屆天后——凱薩琳（張榕容飾）和潔西卡（姚以緹飾），她們分別活躍於兩個時空，她們的齟齬也就是兩個時代、兩套模式的衝突。

前者是旺來大飯店、八九十年代，在那裡／那時，人還不那麼「低頭行走」，還不那麼有辦法看見無盡的遠方、無數的人們，所以鳥可以憑藉好看的羽毛被看見，凱薩琳可以憑藉「鬼才」，僅需現身在旺來大飯店414房便成為鬼界天后。

後來，社交媒體創造了新的風景——凡能被看見的，都能被看見。能被看見（visible）跟能—被看見（be seen）是兩碼子事。鳥都能被看見，沒有很好聽（或者很難聽）的聲音，單有一身好看的羽毛，低頭行走的人也不會仰望，就不能招引眼光，不能在樹叢之間被看見。

潔西卡深明此道——只有「鬼才」還不夠，還得有「道」。她取道網路，上傳詛咒影片，紅遍陰陽兩界，後來還收編「辛亥三姐妹」作為自己的替身，發展成跨國恐怖集團。

網路使世界各地各種無盡無數，都可以無遠弗屆——而人的注意力卻遠不能處理無盡無數。如果說凱薩琳相信錐處囊中、其末立見［現］，潔西卡便是知道，如今即使其末能現，在芸芸之中也可能不被看見、不為人知——偏偏，「存在價值」的基準，正是「被看見」與否，是以，「鬼才」跟「道」，互相靠攏，趨於同一。同學（王淨飾）問，怎樣才算被看見，凱薩琳說「鬼才知道」；「鬼才之道」在潔西卡看來，意思其實是「鬼才的技術」——沒有「技術」配合的「鬼才」意義全無。

更進一步的是，網路還能一針見血地回報能見度——曝光數（impressions），它分毫不差地界定了個人的存在感，並反過來形塑著個人對自身的印象（impression）。當impression(s) 低→壞到某種程度，存在的危機便可能發生——個人漸漸傾向取消自身的存在，這在電影中具體化為鬼界強制性的「魂飛魄散」；而沒有具體化的部分——同學生前反複、用力劃去本子上的文字，似乎是自傷（self-harm）的意象；被獎項展示櫃壓死也可以理解為一種隱喻，等同於被期望壓垮——那就有了她的真正死因其實是自殺的可能，然後，自殺的污名化（stigma）讓她在談論自己的死時，始終以隱喻來替代實情。

2

「同學」是眾多角色之中「最難思考的一個名字」——導演徐漢強說——「（電影團隊的）討論到了最後，採用了一種拍片現場的後設觀點，每個演員和資深前輩都有個稱號或職銜，但有些人如果你沒有特別想記住，你就會稱呼他為『同學』，彷彿他們沒有名字一般」（註1）。

換言之，被遺忘、沒被看見，鬼會魂飛魄散，人會被「同學化」。

點開潔西卡詛咒影片的人，未必都是看見潔西卡本鬼，因為她有「辛亥三姐妹」當替身，然而，這「三姐妹」卻並不真的「被看見」——被看見的還是只有潔西卡，因此，「三姐妹」其實也都是「同學們」。

反過來說，被看見的「潔西卡」並不是、不只是潔西卡本鬼——它（帶引號的「潔西卡」）是由複數主體通過某種機制「編織」而成的集體創作。同樣，電影也往往不是由單數作者（auteur）編寫而成的，而是「編織」而成的。它的經緯現於片尾。

片尾字幕、劇終之後，《鬼才之道》的片尾彩蛋是那段〈愛的視線〉的MV——但它並不是單純地再次播出在電影「正文」已經播出過的MV——MV不斷被打斷，沒完沒了地反複插入完了沒了、真的完了沒了、不開玩笑真的完了沒了⋯⋯之類的句子。觀眾對此的反應似乎兩極：有人覺得好笑，有人覺得好煩。

然而，我覺得這部分還有多於好笑／好煩的意義。

完了沒了、真的完了沒了、不開玩笑真的完了沒了⋯⋯之類的句子，都是投向眾觀的句子，換言之，具有互動性——並且，是發出自「某人」的，當た沒完沒了地反複句子、引起觀眾覺得好笑／好煩的情緒時，た何嘗不是在彰顯、重申自身的存在、主體性？就像小孩（也不只小孩是這樣，也不是小孩都這樣）有時用奇怪、幼稚、以至惱人的行為舉止來吸引大人／別人注意——而た到底是誰？「沒有名字」——た是「同學」，た沒有在幕前現身，只是在銀幕背後，以無聲的字幕來自我昭示、來叩問觀眾——「我就在後面，你看見了嗎？」

3

據說日本的電影院，人們都會等到電影整個放完、燈光重新亮起才走——這我還沒體驗過——不過，似乎香港觀眾通常不「都會」，不少都會在片尾字幕的時候離座，而這種動作——似乎——其實在擺出一種，我就是把你們都當「同學」的姿態。

至此，我想到最近再讀的丁玲，她的〈在醫院中〉的一段話：

他（醫院院長）以一種對女同志並不須要尊敬和客氣的態度接見陸萍，像看一張買草料的收據那樣懶洋洋的神氣讀了她的介紹信，又盯著她瞪了一眼：「唔，很好！留在這裡吧。」但他是很忙的，他不能同她多談。對面屋子裡住得有指導員，她可以去找他。於是他不再望她了，端坐在那裡，也並不動手作別事。（註2）

「但他是很忙的，他不能同她多談」，卻又只是「端坐在那裡，也並不動手作別事」——他的態度顯然不好，要不得。所以，電影——通常也一兩個小時長——結束之後，我們匆匆離座，難道因為我們「是很忙的」？我們能把片尾字幕的時間——通常也就幾分多鐘——如果是「不再望她了」的話——拿來做什麼？難道不是「也並不動手作別事」？難道就沒有除了撂下一句「唔，很好」之外的其它回應了嗎？

循此，我把《鬼才之道》裡最後的那位「同學」視為一個「鬼」，那是電影——所有作為集體創作的電影——片尾字幕的時候被無視的「同學們」，た們不恐怖（正如《鬼才之道》裡的鬼們）的變體回歸。

4

「同學」的出現源於電影團隊的「後設觀點」，《鬼才之道》本身也可以理解為一部後設電影（metacinema），兩種「後設」匯合的時候，《鬼才之道》所關注及的，自然也應該包括在「電影」裡面——從製作到放映——被「同學化」的人們。

「去同學化」並不意味著，要記得片尾字幕上面每一個名字，或者對た們一一致謝——這沒什麼可能——不過，不離座跟離座一樣，都是一種姿態，它的重點在於（往往被我們忽略的）象徵意義——那是一種對於名字所屬者的存在的肯定。對方能否接收到是一回事；我們所作出的肯定的動作，本身也是一回事。「每個演員和資深前輩都有個稱號或職銜，但有些人如果你沒有特別想記住，你就會稱呼他為『同學』，彷彿他們沒有名字一般」，如是反思，難道往後，就能把每一個人的名字都記住？不不，但也並不是要做到把每一個人的名字都記住才不枉反思——反思的動作本身就是有意義的，更有意義的是表達出這個反思——它讓我們「看見」那些往往被我們忽略的；同樣，肯定是有意義，並且更重要的，是通過「肯定的動作」——在電影院以留座的身體姿勢——具體地表達（embody）出這個肯定。

在電影最後，當Makoto（陳柏霖飾）提議說我們也追出去時，凱薩琳說，追出去做什麼，又不會被看到，Makoto回答說，但是我會看到啊。這一方面可以按照字面，理解為曝光數與自我印象的解繫——我們並不必被所有人看見——之外，另一方面是他「說出」的這個動作——他如同告白地說出對對方的存在的肯定（這個說出相對於凱薩琳面冷心熱的不說——背地裡為同學的成功而高興得不得了，在面前卻是各種口嫌），兩方面合起來，才導向電影最後的感動（也就是這那行人意味不明的狂奔），才得以為凱薩琳的「鬼才知道」提供解方。因此，表達肯定的心意（跟父母把期望「加諸」同學身上並不相同）之為必要——我認為這同樣是電影所要表明的事——就正如對孩子說出：「妳不用當最特別的孩子，我也永遠愛你。」（注3）

5

好像有些這部電影的評論，會用「別等到當了鬼，才知道」這樣的句子來作收結，那樣，肯定及其表達的意義，也請別等到成了「同學」、當了「鬼」，才知道。

註釋：

1. 朱予安：〈《鬼才之道》導演徐漢強：不想記住這個人就叫他「同學」，一場徒勞無功的戰鬥讓人悲傷〉，劇夠，2024年8月17日。https://dramago.ptsplus.tv/articles/18187/。

2. 丁玲：〈在醫院中〉，楊佳欣編：《丁玲》（台北：書林出版有限公司，1992），頁93-94。

3. 中天新聞網：〈《鬼才之道》剛上映奪票房冠軍　王淨「不需要成為特別的人」金句有洋蔥〉，2024年8月9日。https://tw.news.yahoo.com/鬼才之道-剛上映奪票房冠軍-王淨-不需要成為特別的人-金句有洋蔥-105525483.html。